三月末的榕城，空气里开始有了一种说不清的味道。不是栀子花——栀子还要再等一个月才开。是泥土翻新的味道，混着香樟换叶时特有的清苦，从操场那头一直漫到教学楼走廊里。

林溪今天穿了件新衬衫。白色的，领口系了一条细细的墨绿色丝带。是奶奶上周末让她买的——“十七岁了，要有件像样的衣服。”她在镜子前站了好久，最后还是把丝带解了，换成最普通的马尾。

十七岁。好像也没什么不一样。

早自习前，许念念在教室门口堵住她，往她手里塞了一个小袋子。“生日快乐！我是不是第一个？我肯定是第一个！”袋子里是一支护手霜，蜜桃味的。许念念说写字的人要好好保护手，这是闺蜜的职责。

林溪笑着说了谢谢，把护手霜放进书包侧兜。然后走到第四排靠窗的位置，坐下。

左边是空的。

江逾白今天来得比平时晚。她翻开英语书，假装在背单词。眼睛却一直往门口飘，好在早读正式开始前，他终于走进来——白衬衫一如既往地干净，书包只挂了一边肩膀，右手拎着一个便利店袋子。表情和平时完全一样。

她有点失望。又觉得自己这失望毫无道理——他凭什么要知道今天是她的生日？她又没告诉过他。

整个早自习，他都在做物理卷子。铅笔沙沙地走，头也不抬。她告诉自己不要在意。本来就没有期待，就不存在“没被记住”这种失望。中午许念念拉她去小卖部，买了两个草莓蛋糕，一人一个坐在操场边的香樟树下吃。许念念说她脸上沾了奶油，她伸手去擦，结果擦到了鼻尖上。两个人笑成一团。

下午第一节是体育课，自由活动时间被陆泽宇拉着打了半场篮球。她站在三分线外瞎投，居然进了两个。陆泽宇大喊“林溪你是不是偷偷练了”，她说没有就是运气好，然后转头往篮球场边看了一眼——江逾白不在。

放学后，林溪去办公室找英语老师改作文。改完回来的时候天已经擦黑了。教室里只剩两三个人，她的桌角多了一样东西——一朵栀子花。还没有全开，花瓣边缘还卷着浅浅的青，花梗用透明胶带贴在桌面上，旁边放着一个浅灰色的礼品盒。没有卡片，没有便签。栀子花梗上还挂着水珠，是刚从枝头摘下来的。

她把花拿起来。透明胶带贴歪了，留了一条皱褶，好像贴上去的人手指在发抖，却偏要把这朵花固定在最显眼的位置。

上一次看到这样的皱褶，是停电那晚他把校服外套披在她肩上，她假装睡着，手指在袖口摸到干透的颜料时。他在草稿纸上贴过的每一张便签都没有气泡，只有这次，贴透明胶带的手和扣遮光帘时一样——既怕太重弄出声响，又怕太轻会被风吹落。

她把栀子花放在笔袋上，打开礼品盒。里面是一条项链。银色的细链，坠子是一只蝉。极小，比小拇指指甲盖还小一圈，但做工很精细——翅膀上的脉络都刻出来了，蝉的腹部微微凸起，像正在振翅前蓄力的那一瞬间。蝉的翅膀内侧，刻着一个字。不是“白”。是“溪”。

她用手指捏着那只蝉，翻过来，看它的背面。没有字。但她知道这只蝉是谁做的——市面上买不到这种款。每一处细节都和他画在草稿纸上的蝉一模一样。

眼泪掉在礼品盒的内衬上，晕开一小块深色的水渍。她朝他空空的座位偏过头，却发现那个位子上不知什么时候多了一张便签，被物理书半压在桌角。她抽出来，便签上只有一行字：

“十七岁快乐。以后你的生日，我都不想缺席。”

下面还有一行更小的字，铅笔的，几乎淡到看不见，像是写完上句之后犹豫了很久才加上去的——“这是我第一次当面说。之前都在纸上。今天不算‘当面’，因为刚好错过了。”

她盯着这行字看了很久。其实第一节晚自习他坐在座位上做物理卷子时，铅笔曾在她落在桌上的草稿纸上停了几秒，然后继续写题。那时候他大概看到她在许念念送的卡片旁边随手写了一句“十七岁第一天”。他不知道该怎么开口，不知道自己在生日当天有没有资格开口——不是男朋友，还在“追”。但他还是准备好了所有的礼物。

她把眼泪擦干，站起来。

林溪走出教室。走廊里空荡荡的，路灯把地板映成暖黄色。一个白衬衫背影靠在走廊尽头的窗台上，正低头看手机。屏幕光打在他脸上，表情很专注，大概在翻什么东西——可能是她的更新章，也可能是明天的天气。他还没发现她出来了。

她快步走到他身后。“江逾白。”

他转头。手机差点滑下去。她第一次看到江逾白手忙脚乱。

“你平时不是不走晚自习的吗。”她看着他的眼睛。