她盯着他看了几秒，然后转过头，耳根和窗外天边的晚霞晕成同一种颜色。她把汽水瓶贴在脸颊上降温，冰过的瓶身把她握住瓶盖那三个指节的体温全吸走了。那天他松开手之后，她把那只手缩进校服袖子里，一路下山都没伸出来。

“那你为什么要在停电那天带我去天台？”她问。

“那天学校电闸坏了，供电局说十点才来电。但你第二天有月考。修电线需要手电筒，我把手电筒留给电工了。没灯做不了物理题。”他顿了顿，“不用做题的晚自习，我想占用。”

林溪差点把汽水呛出来。这个人连撬天台的锁都要先想好正当理由，但所有正当理由堆到最后，只是他想和她多待一会儿。许念念说得对——他每次写纸条都写得像在写结婚誓词。

“那我们说过话的每个地方，你是不是都画过了？”

“还没有。”

“差哪里？”

“你发现我是白的那天，在围墙下。你穿着校服外套从墙上跳下来，我的画板被你撞翻了。你捡起我的画，说‘画得挺好的’，然后跑了。那一幕我一直没画完。因为那天我刚起好型就不敢再落笔——我怕在纸上一碰到你，就再也不会让任何人看了。”

她坐回高脚凳，把冰汽水贴在脸颊上。窗外天光已经暗得差不多了，只剩银杏树梢还托着一小片淡淡的余烬。画室的自动灯还没亮，两个人的轮廓在暮色里渐渐模糊。他抬起手，指节隔着一个呼吸碰了碰她被汽水冰过的脸颊。很凉。他迅速收回手，手指蜷成拳放在膝盖上。

“下一步该画什么？”

“你。”

“我问的是画。”

“画的也是你。”他在暮色里站起身打开画室的灯，日光灯闪了两下才亮起来，把两个人之间那个拳头的距离照得雪亮。他把画板重新支好，拿起铅笔，在林溪的注视下继续画。他在画纸上那棵银杏树下又加了几片叶子，每一片都落在树下的女孩肩膀上。

林溪找遍整间画室，没有多余的凳子和高脚椅。她走到画室的角落里搬来一张旧木箱，木箱侧板上刻满了往届毕业生的铅笔草稿，箱面还残留着一圈模糊的环形水渍。她坐到木箱上，高度刚好比他矮一个头，发梢在画架底部被风轻轻吹动。他笔下的肩膀旁边，又多了一片极小极轻的叶子。

江逾白忽然放下铅笔，转过身看着她。

“这周五的晚自习，我们把补习搬到银杏树下。”

“操场旁边那棵？为什么？”

“周五那天的晚霞会很好。天气预报说的。”他说到“天气预报说的”时耳根已经泛红，但语气平静得一如既往，“而且那天是谷雨。春天的最后一个节气。下一个节气就是立夏。”

林溪点点头，没有戳穿他。谷雨和立夏的区别，她其实不太清楚。但她清楚的是，这个人一定查过天气预报，查过节气表，甚至可能画过夕阳角度图。他做什么事都像在解一道精确无误的数学题，但让她心动的地方恰恰是题解到最后他总会留一个余数——那个余数永远是她的名字。

“周五，”她说，“银杏树下见。”

太阳终于完全沉下去了。画室外面的走廊里有人走过，脚步声渐渐远去。而画板上的银杏已经分出三五根枝桠，每一根都朝着树下两个还没画完的人伸展——枝梢挂着一小撮即将落笔的嫩叶，被陆泽宇远远传进走廊的一句“老江——食堂要没饭了”打断。江逾白放下铅笔，林溪从木箱上站起来，两个人隔着画架对视了一瞬。林溪说食堂的红烧肉窗口确实快关了，他说那就走。他把铅笔放回笔架，把画纸轻轻卷好绑上细麻绳，插进书包侧袋。

春夜的风从操场那棵银杏的方向缓缓涌过来，卷起他们身后不小心落在地上的几片香樟老叶。没有蝉鸣，但谷雨已至，立夏不会太远了。