南浔的夏天，是从清晨的蝉鸣和午后的雷雨开始的。

沈知韫周六上午开车从杭州回南浔，一路听着雨刷器“唰唰”的声响。车窗外的景色从城市高楼渐次过渡到水乡的粉墙黛瓦，雨丝斜织，把整座古镇笼在朦胧的水汽里。

她直接把车开到了季家老宅门口——两家约好了中午一起吃饭。撑着伞下车时，正好看见季知然也从他那辆白色SUV上下来，手里拎着几个纸袋。

“巧啊，”他转身，雨雾里对她笑了笑，“沈老师也刚到？”

沈知韫没理他，径自去按门铃。门很快开了，季妈妈围着碎花围裙，脸上笑开了花：“哎呦，两个小的一起到！快进来快进来，外面雨大！”

季家老宅是典型的水乡民居，三进院落，天井里种着芭蕉和石榴。此刻雨打芭蕉，噼啪作响，空气里浮动着饭菜的香气。

“我爸妈呢？”沈知韫一边换鞋一边问。

“在你家茶馆帮忙呢，说中午的熏鱼要现做才好吃，”季妈妈接过季知然手里的纸袋，“又买东西！家里什么都不缺！”

“杭州带的糕点，您和沈姨爱吃的那家。”季知然说着，很自然地接过沈知韫的伞，抖了抖水，插进门口的青瓷伞筒。

沈知韫瞥了他一眼。这人今天穿了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。头发似乎刚剪过，短了些，更显得五官清晰。左耳那颗小小的黑曜石耳钉在昏暗的天井光线下闪着微光。

“看什么？”季知然转头，对上她的视线。

“看你头发像被狗啃了。”沈知韫移开目光，往堂屋走。

身后传来季知然的低笑：“沈老师眼光真毒，就是门口王师傅剪的，十五块钱，还送掏耳朵。”

沈知韫没忍住，嘴角弯了弯。

堂屋里，八仙桌上已经摆了好几道凉菜：水晶肴肉、马兰头香干、糖醋小排、醉虾。沈知韫刚要坐下，就听见外面传来父母的说笑声。

“来了来了！”沈爸爸拎着食盒先进来，看见沈知韫就笑，“我们大作家回来啦！”

沈妈妈跟在后面，手里也捧着个砂锅，看见季知然眼睛一亮：“知然也到啦！正好，快尝尝阿姨新学的腌笃鲜，炖了三个小时呢！”

“谢谢沈姨。”季知然起身帮忙接砂锅，动作自然得像在自己家。

两家人围着桌子坐下。沈季两家是几十年的老邻居，沈家开茶馆，季家开照相馆，从爷爷辈就交好。到沈知韫和季知然这一代，更是从小一起光屁股长大，熟得不能再熟。

“来，知然，吃这个。”沈妈妈给季知然夹了块最大的排骨，“最近工作忙不忙？听说你又拿了个什么奖？”

“一个国际摄影奖，小奖。”季知然谦逊地笑笑，把排骨夹到沈知韫碗里，“她比我厉害，新书都上畅销榜了。”

沈知韫看着碗里那块排骨，又看看季知然。他正低头喝汤，侧脸在堂屋暖黄的光线下显得格外柔和。

装。继续装。她在心里哼了一声。

“哎，说到这个，”季妈妈放下筷子，看向沈知韫，眼睛亮晶晶的，“韫韫啊，你新书阿姨看了，写得真好！那个男主角，叫什么来着……陆淮？哎呦，又帅又深情，阿姨看得都心动！”

沈知韫差点被汤呛到。

“妈，”季知然无奈地笑，“您都多大年纪了。”

“年纪怎么了？年纪就不能欣赏帅哥了？”季妈妈瞪他，又转向沈知韫，“韫韫，你下次写个摄影师男主呗？就照着知然这样写，多好！”

沈知韫：“……”

季知然挑眉，好整以暇地看着她。

“咳，”沈爸爸咳嗽一声，试图转移话题，“吃饭吃饭，菜都凉了。”

但季妈妈显然不打算放过这个机会。她又给季知然夹了块熏鱼，状似无意地问：“知然啊，最近……有女朋友没？”

堂屋里瞬间安静了。

只有雨打芭蕉的声音，和远处隐约的摇橹船桨声。

沈知韫低头扒饭，耳朵却竖了起来。

季知然放下筷子，拿起毛巾擦了擦嘴。然后，他笑了。

是那种沈知韫很熟悉的、带着点玩味的笑。

“在追，”他说，声音很平静，“还没追上。”

“啪嗒。”沈知韫的筷子掉在了桌上。

四道目光齐刷刷看向她。

“怎么了韫韫？”沈妈妈关切地问，“手滑了？”

“没、没事……”沈知韫捡起筷子，在桌下狠狠踩了季知然一脚。

季知然面不改色，甚至还给她夹了块她最讨厌的生姜。

“多吃点，”他笑着说，眼睛弯成月牙，“你最近写稿辛苦，姜驱寒。”

沈知韫盯着碗里那片黄澄澄的姜，又抬头看季知然。他正看着她，眼神里有种“有本事你吃啊”的挑衅。

行。你狠。

沈知韫夹起那片姜，放进嘴里，面不改色地嚼了嚼，咽下去。

然后，她放下筷子，对季妈妈露出一个甜美的笑容：“阿姨，我下部书的男主角，已经想好了。”

“哦？什么样的？”季妈妈来了兴趣。

“就照着季知然的反面写。”沈知韫一字一句，清晰无比，“秃头，啤酒肚，身高一米六，爱穿紧身裤豆豆鞋。性格油腻，爱说土味情话，微信头像是自拍，朋友圈天天转发‘震惊！男人一定要看的十句话’。”

堂屋再次陷入寂静。

季妈妈眨了眨眼，然后“噗嗤”笑出声：“这个好！反差萌！”

沈爸爸一口汤呛在喉咙里，咳嗽个不停。沈妈妈赶紧给他拍背，边拍边笑：“你这孩子，胡说什么呢！”

只有季知然，依然保持着微笑。他甚至端起茶杯，慢条斯理地喝了口茶。

“那我下个影集，”他放下茶杯，看着沈知韫，眼神里闪着危险的光，“主角就叫《沈小魔王观察日记》。专门记录某位作家熬夜赶稿、吃泡面、对着文档龇牙咧嘴的瞬间。哦对了，还有她写不出稿时，薅自己头发的样子。”

他顿了顿，补充：“高清特写，毛孔可见。”