杭州的七月，热得像一座巨大的蒸笼。午后三点，南山路旁的梧桐树上，蝉鸣声嘶力竭，几乎要盖过茶馆里轻柔的古筝曲。

沈知韫坐在“清韵茶舍”的二楼雅间，面前摆着一杯已经凉透的龙井。她今天穿了件浅杏色的棉麻连衣裙，头发松松地编成麻花辫垂在肩侧，脸上化了淡妆——这是沈妈妈昨天在电话里再三叮嘱的：“第一次见面，要给人家留个好印象！”

“好印象……”沈知韫看着对面侃侃而谈的男人，心里第一百次叹气。

男人姓周，三十岁，杭州某高校文学系副教授，戴金丝边眼镜，穿浅蓝色牛津纺衬衫，袖口整齐地挽到小臂。长相清秀，说话慢条斯理，是那种典型的、在象牙塔里待久了的知识分子。

“沈小姐刚才提到博尔赫斯，”周教授推了推眼镜，露出温和的笑，“我最近也在重读他的《小径分岔的花园》。您觉得，时间分岔这个隐喻，是不是某种程度上预示了后现代叙事学的……”

沈知韫端起茶杯，抿了一口。凉掉的龙井有些涩，她不着痕迹地皱了皱眉。

“周老师，”她打断他，努力让声音听起来不那么敷衍，“您平时除了看书，还有什么爱好吗？”

这是她今天问的第三个“非学术问题”。前两个分别是“您喜欢吃什么”和“您平时看电影吗”，得到的回答是“食堂的菜都不错”和“我看电影主要是分析叙事结构”。

“爱好？”周教授想了想，“整理藏书算吗？我家里有三千多册书，都按中图法分类编号。上周刚整理完法国文学区，接下来是俄罗斯文学……”

沈知韫低下头，假装认真听，实际上在桌子下面用脚尖轻轻点地，数着拍子。

一，二，三，四……再坚持半小时，就说出版社有急稿要赶。

“沈小姐，”周教授忽然停下，看着她，“冒昧问一句，您……喜欢什么样的男性？”

沈知韫动作一顿。

来了。相亲经典问题。

她放下茶杯，思考了几秒。按照沈妈妈的叮嘱，她应该回答“成熟稳重，有学识，性格好”之类的标准答案。

但话到嘴边，脑子里却莫名闪过一张脸——单眼皮，自然卷，有虎牙，笑起来时右颊有个浅浅的酒窝。总是举着相机拍她丑照，总爱惹她生气，总在她最狼狈的时候出现。

“我喜欢的类型……”沈知韫开口，声音很轻，“可能比较特别。”

“哦？”周教授身体微微前倾，表现出兴趣。

“他应该……”沈知韫顿了顿，手指无意识地摩挲着杯沿，“很了解我。知道我所有的糗事，知道我生气时爱咬嘴唇，知道我写不出稿时会薅自己头发。会在我最狼狈的时候，不是躲开，而是走过来，拍下我的丑照，然后说‘沈知韫，你这样真丑’。”

她说着说着，自己都愣了。

这描述的是谁，再清楚不过。

周教授显然没听懂，皱了皱眉：“拍丑照？这……”

“开个玩笑。”沈知韫立刻扯出笑容，“其实我喜欢……”

“抱歉，来晚了。”

雅间的竹帘被掀开，一个身影走进来，很自然地在沈知韫身边的空位坐下，手臂搭在她身后的椅背上。

沈知韫身体一僵。

她不用转头就知道是谁——那股干净皂角混着淡淡烟草的味道，她太熟悉了。

季知然今天穿了件简单的白T恤，黑色工装裤，头发有些凌乱，像是刚从什么地方赶过来。他手里拿着个牛皮纸文件袋，随手放在桌上，然后对周教授露出一个歉意的笑。

“路上堵车，”他说，声音带着点喘，“等很久了吧，宝贝儿？”

最后三个字，他说得自然又亲昵，仿佛已经叫过千百遍。

沈知韫的脑子“嗡”的一声。

宝贝儿？！他叫她什么？！

周教授的脸色瞬间变得很精彩。他看了看季知然，又看了看沈知韫，最后目光落在季知然搭在她椅背上的手臂上。

“这位是……”周教授勉强维持着礼貌。

“我是她……”

“表哥！”沈知韫抢答，声音都变了调。

说完她就后悔了。什么烂借口！

季知然转头看她，眼睛眯了眯，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。

“对，”他重新看向周教授，笑容得体，“表哥。不过我们家的表亲，”他顿了顿，一字一句，“可、以、结、婚。”

雅间里死一般寂静。

只有窗外的蝉鸣，和楼下隐约传来的古筝曲。

周教授的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，想说点什么，最后只挤出一句：“原来如此……那、那沈小姐今天来，是……”

“家里安排的，”季知然很自然地接过话，手从椅背上滑下来，搂住沈知韫的肩膀，“她不好意思拒绝长辈，我就陪她来走个过场。让周老师误会了，抱歉。”

他的手掌很热，透过薄薄的棉麻布料，熨在沈知韫肩头。她浑身僵硬，一动不敢动。

“没、没关系……”周教授站起来，动作有些慌乱，“既然这样，那我就不打扰了。沈小姐，季先生，你们……慢聊。”

他几乎是逃也似的离开了雅间。

竹帘晃动着，发出轻微的声响。脚步声渐远，最后消失在楼梯口。

雅间里只剩下两个人。

沈知韫深吸一口气，转过头，看着季知然。

他还搂着她的肩膀，脸上挂着那种“我做了件大好事”的笑容。

“松手。”沈知韫说，声音很冷。

季知然挑了挑眉，不但没松，反而搂得更紧了些。

“救你场还不谢我？”他凑近，压低声音，带着点得意，“那教授一看就是个书呆子，配不上你。”

他的呼吸拂在她耳畔，痒痒的。沈知韫偏头躲开，伸手去掰他的手。

“谁要你救了？！”她气得脸都红了，“我聊得好好的！”

“聊得好好的？”季知然笑了，松开手，靠在椅背上，好整以暇地看着她，“聊博尔赫斯的时间分岔？聊中图法分类？沈知韫，你什么时候对这种话题感兴趣了？”

“我……”沈知韫语塞。

“还有，”季知然身体前倾，双手撑在桌面上，看着她，“你刚才说，你喜欢什么样的男人来着？‘很了解我，知道我所有的糗事，会在我最狼狈的时候拍我丑照’——”

他顿了顿，眼睛里有光闪动。