“沈老师，”他慢悠悠地说，“您这描述，我怎么听着这么耳熟呢？”

沈知韫的脸“腾”地烧起来。

“我、我那是随口说的！”她抓起包就要走。

“别急啊。”季知然拉住她手腕，“来都来了，喝杯茶再走。这家的龙井不错，我请你。”

“不喝！”

“那我告诉你妈，你今天相亲，跟人家教授聊了半小时文学理论，把人聊跑了。”季知然晃了晃手机，“我刚录音了。”

沈知韫猛地转身：“季知然你变态啊！”

“彼此彼此。”季知然笑了，松开手，重新坐下，给自己倒了杯茶，“坐。聊聊。”

沈知韫瞪着他，看了三秒，最后还是气呼呼地坐下了。

季知然给她重新倒了杯热茶，推过来。然后拿起自己那杯，慢悠悠地喝了一口。

窗外阳光透过梧桐叶的缝隙洒进来，在他身上投下斑驳的光影。他垂着眼，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。喉结随着吞咽的动作上下滚动。

沈知韫别开脸，端起茶杯，小口小口地喝。

“沈知韫。”季知然忽然开口。

“干嘛？”

“那教授配不上你。”他放下茶杯，看着她，很认真地说。

沈知韫心一跳：“那谁配得上？”

季知然沉默了几秒。

他看着她，目光很静，静得让沈知韫有些心慌。她看见他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，他只是笑了笑。

那个笑容很淡，带着点自嘲。

“反正不是我这种，”他说，声音低了下来，“专拍你丑照的。”

沈知韫的心脏像是被什么东西轻轻捏了一下，又酸又涩。

她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。

雅间里再次安静下来。只有茶杯与桌面碰撞的轻微声响，和窗外绵延不绝的蝉鸣。

许久，季知然站起来。

“走了。”他说，拿起桌上的文件袋，“下午还有事。”

“等等。”沈知韫叫住他。

季知然转身，挑眉。

“你……”她咬了咬唇，“你怎么知道我在这儿？”

季知然笑了，从口袋里掏出手机，点开微信聊天记录，递给她。

是沈妈妈和季妈妈的对话截图。

沈妈妈：【图片】清韵茶舍，下午三点，韫韫相亲。对方是周教授，人很好，就是有点书呆子。

季妈妈：我让知然去看看！万一那教授不靠谱呢？

下面是季妈妈单独给季知然发的消息：儿子，去茶舍看看韫韫，别让她被书呆子骗了！【定位】

发送时间：下午两点四十五。

沈知韫：“……”

“所以，”她把手机还给他，声音闷闷的，“是我妈和你妈让你来的？”

“不然呢？”季知然收起手机，看了她一眼，“你以为我闲得慌，专门来破坏你相亲？”

沈知韫不说话了。

季知然走到雅间门口，掀开竹帘，又停下。

“沈知韫。”他背对着她，声音有些模糊。

“嗯？”

“下次相亲，”他说，顿了顿，“找个好点的。”

然后，他掀帘离开。

竹帘落下，轻轻晃动。脚步声渐远，最后消失在楼梯尽头。

沈知韫坐在原地，看着对面空了的座位，看着那杯凉透的龙井，看着窗外晃动的梧桐叶。

许久，她低下头，很轻、很轻地笑了。

“傻子。”她低声说。

然后拿出手机，点开那个加密相册。

最新一张照片，是她刚才愣住时的侧脸——季知然进来时，他偷偷拍的。

照片里，她瞪大眼睛，嘴唇微张，一副受了惊吓又强装镇定的样子。阳光从她身后的窗户照进来，给她镀了层毛茸茸的金边。

她在备注栏打字：

“2026.7.22，他又来搅黄我相亲。季知然，你这个……讨厌鬼。”

打完，她停顿了很久，又补了一句：

“但……谢谢。”

发送。

她收起手机，端起那杯凉透的茶，一饮而尽。

苦的。涩的。