九月的杭州，暑气未消，夜风里依然带着白日的燥热。西湖边的“揽月阁”灯火通明，落地窗外是整片波光粼粼的湖面，远处雷峰塔的灯光倒映在水中，碎成一条摇晃的金色光带。

《星坠于野》冲上畅销榜第三的庆功宴，出版社包下了整个顶层露台。香槟塔、鲜花拱门、巨大的冰雕，还有穿着礼服穿梭的侍者，气氛热烈得像要煮沸这秋夜的空气。

沈知韫穿着条银灰色的吊带长裙，长发松松挽起，露出纤细的脖颈和锁骨。她站在人群中央，手里举着香槟杯，脸上挂着得体的微笑，应付着一波又一波的祝贺。

“沈老师，恭喜！三个月就冲上畅销榜，这成绩太厉害了！”

“下一本什么时候出？读者都在催呢！”

“沈老师，能合个影吗？”

她一杯接一杯地喝，香槟、红酒、威士忌，来者不拒。酒精从喉咙滑下，一路烧到胃里，然后涌上脸颊，染红眼尾。她觉得自己像一只被灌满气泡的瓶子，轻轻一晃，就要炸开。

编辑林姐挤到她身边，压低声音：“知韫，少喝点，你明天还要赶稿。”

“没事，”沈知韫摆摆手，笑得眼睛弯弯，“高兴嘛。”

她是真的高兴。《星坠于野》写了两年，改了十七稿，熬了无数个通宵，终于有了这样的成绩。可高兴里，又掺杂着说不清的、沉甸甸的东西。

她看着满场的笑脸，听着此起彼伏的祝贺声，忽然觉得一切都模糊起来。灯光、人影、笑声，都像隔着一层毛玻璃，看不真切。

只有心口那块地方，空落落的，急需什么东西填满。

“沈老师，”一个穿着西装的男士走过来，递给她一杯新的香槟，“我是新星文化的制片人，您这本书的影视改编权……”

“不好意思，”沈知韫打断他，把杯子往侍者托盘上一放，“我去下洗手间。”

她几乎是逃出人群的。

露台角落有个小小的吸烟区，用绿植隔开，没什么人。沈知韫靠在那里，从手包里摸出烟盒——她戒烟两年了，但包里永远备着一盒，最淡的薄荷烟。

手抖得厉害，打火机按了几次才点燃。她深吸一口，薄荷的清凉混着烟草的苦涩在肺里转了一圈，然后缓缓吐出。

烟雾在夜色里散开。

她看着远处的西湖，看着对岸的灯光，看着水面摇晃的月亮倒影，忽然很想哭。

不知道是因为高兴，还是因为别的什么。

“沈知韫。”

身后传来熟悉的声音。

她没回头，又吸了一口烟。

季知然走到她身边，背靠着栏杆，侧头看她。他今天穿了件简单的黑色衬衫，没打领带，袖子挽到手肘。头发有些乱，像是刚从什么地方赶过来。

“不是戒了吗？”他看着她手里的烟。

“偶尔。”沈知韫说，声音有点哑。

季知然沉默了几秒，然后伸手，很自然地从她指间拿走那支烟，在旁边的灭烟器上按熄。

“别抽了，”他说，“对身体不好。”

沈知韫转头看他。灯光从他身后照过来，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。她能看见他睫毛在眼下投出的小片阴影，能看见他鼻梁的弧度，能看见那颗小小的唇珠。

“你怎么来了？”她问。

“林姐给我打电话，说你喝多了。”季知然说，目光落在她脸上，“脸这么红，喝了多少？”

“不记得了。”沈知韫摇头，头发散下来几缕，黏在泛红的脸颊上。

季知然伸手，很轻地帮她把那缕头发别到耳后。他的指尖微凉，碰在她滚烫的皮肤上，激得她轻轻一颤。

“回去吧，”他说，“我送你。”

“不要。”沈知韫转身，又往人群里走，“我还没喝够。”

季知然拉住她手腕。

“沈知韫，”他声音沉下来，“你醉了。”

“我没醉！”沈知韫甩开他，踉跄着往前走，“我还能喝！我……我还要唱歌！”

她真的往露台中央的麦克风走去。人群发出善意的哄笑，有人鼓掌：“沈老师来一个！”

季知然闭了闭眼，快步上前，一把将她打横抱起。

“啊！”沈知韫惊呼，手脚乱蹬，“季知然你放我下来！”

“别动。”季知然抱着她，穿过人群，在众目睽睽之下走向电梯。

身后传来口哨声和起哄声：

“季老师霸气！”

“沈老师交给你了！”

“照顾好我们沈老师啊！”

电梯门合上，隔绝了外面的喧嚣。

沈知韫被季知然放下，背靠着电梯墙壁，仰头看着他。电梯顶灯苍白，把他脸上的轮廓照得格外清晰。

“你放我下来……”她小声说，声音已经带了哭腔。

季知然没说话，只是看着她。电梯缓缓下降，数字一格一格跳动。

“叮——”

一楼到了。

季知然拉着她走出电梯，穿过酒店大堂，来到停车场。他把她塞进副驾驶，系好安全带，然后自己绕到驾驶座，启动车子。

空调的冷风很快吹起来。沈知韫缩了缩肩膀，把脸转向窗外。

车子驶出酒店，汇入夜晚的车流。西湖边的灯光在车窗外飞速后退，像一场流动的梦。

沈知韫看着窗外，忽然开口。

“季知然。”