“嗯？”

“你为什么总是欺负我？”

她的声音很轻，带着醉后的软糯，像在自言自语。

季知然握着方向盘的手指紧了紧。

“我哪欺负你了？”他问，声音很平静。

“你拍我丑照，”沈知韫掰着手指数，“搅黄我相亲，还、还假装我男朋友……”

她顿了顿，转过头看着他。车里很暗，只有仪表盘微弱的光，照亮她湿漉漉的眼睛。

“你知不知道，”她小声说，带着哭腔，“我每次看到你，这里都很难受。”

她指了指自己心口。

季知然的呼吸一滞。

车子在红灯前停下。他转过头，看着她。

“哪里难受？”他声音发紧。

“不知道……”沈知韫摇头，眼泪毫无预兆地掉下来，“就是闷闷的，酸酸的……像塞了一团湿棉花，透不过气……”

她说着，把脸埋进手掌，肩膀轻轻颤抖。

“每次你对我笑，每次你给我剥莲子，每次你牵我的手，这里就更难受……季知然，我讨厌你……”

她哭得语无伦次，像个受了委屈的孩子。

季知然看着她的侧脸，看着她颤抖的肩膀，看着她从指缝漏出的眼泪。胸腔里某个地方，像被什么东西狠狠攥紧，疼得他几乎喘不过气。

红灯变绿，后面的车按喇叭。

他深吸一口气，重新启动车子。开得很慢，很稳，在夜晚空荡的街道上缓缓前行。

沈知韫还在哭，声音越来越小，最后变成小小的抽噎。

车子在沈知韫的公寓楼下停下。季知然熄了火，解了安全带，转身看着她。

她靠在椅背上，闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠。脸颊通红，嘴唇因为喝了酒而格外水润。胸口随着呼吸微微起伏，那件银灰色长裙的吊带滑下肩膀，露出一截白皙的皮肤。

季知然看了她很久。

然后，他伸手，很轻、很轻地，把她滑落的吊带拉回肩上。

沈知韫似乎被惊动，睁开眼，迷茫地看着他。

“到家了。”季知然说，声音很哑。

“哦……”沈知韫应了一声，却没有动。

季知然解开她的安全带，下车绕到副驾驶，拉开车门，弯腰把她抱出来。

这次沈知韫没挣扎。她乖乖地搂住他的脖子，把脸埋在他颈窝。她身上有酒精、香水和眼泪混合的味道，热热的，软软的。

季知然抱着她上楼。电梯里，她靠在他肩上，呼吸喷在他脖颈，痒痒的。

“季知然……”她小声叫他的名字。

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

季知然没说话。

电梯门开了。他抱着她走到门口，从她包里摸出钥匙，开门，进去。

客厅没开灯，只有窗外城市的灯火透进来微弱的光。他把沈知韫抱进卧室，轻轻放在床上。

她躺下去，头发在枕头上散开，像一朵盛开的花。眼睛半睁着，看着他，眼神迷离。

季知然蹲在床边，给她脱掉高跟鞋，然后拉过被子，盖在她身上。

“睡吧。”他说，声音很轻。

“季知然。”她又叫他。

“嗯。”

“你还没回答我。”沈知韫伸手，揪住他的衣领，“你为什么对我这么好？”

季知然看着她揪着自己衣领的手，看着她湿漉漉的眼睛，看着她因为醉酒而泛红的脸颊。

许久，他开口，声音低得几乎听不见。

“因为喜欢你，沈知韫。”

沈知韫眨了眨眼，似乎没听懂。她歪了歪头，问：“什么？”

季知然笑了。是那种很苦涩、很无奈的笑。

“没什么，”他说，把她的手从衣领上拿开，塞进被子里，“快睡。”

“哦……”沈知韫应了一声，闭上了眼睛。

呼吸很快变得均匀绵长。

她睡着了。

季知然蹲在床边，看着她睡着的脸。月光从窗外洒进来，在她脸上投出浅浅的阴影。睫毛很长，在脸颊上投出小片扇形的影子。鼻梁挺直，嘴唇微微张开，露出一点点洁白的牙齿。

他看了很久，很久。

然后，他低头，很轻、很轻地，在她额头上落下一个吻。

“蠢死了。”他低声说，声音里带着笑。

卧室里很安静，只有她平稳的呼吸声，和他沉重的心跳。