方格在C区打扫了三天。

三天里，他摸清了这里的规律。早上七点铁门打开，晚上七点铁门关上。中午十二点有十五分钟休息，可以去走廊尽头的茶水间接水喝。茶水间有个窗户，但窗户外面是另一面墙，看不到天。

三天里，他学会了不看不听不想。

不看那些从门缝里漏出来的光，不听那些从门后面传来的声音，不想妹妹和妈妈，不想那幅画，不想自己到底在哪儿。

他就是拖地。从主走廊最里面拖到最外面，从左边的支走廊拖到右边的支走廊。一遍又一遍，像台机器。

但有些声音躲不掉。

第二天下午，他在打扫支走廊的时候，听到三号门后面有人在哭。不是嚎啕大哭，是压着嗓子的那种抽泣，像有人捂住了嘴，但哭声还是从指缝里漏了出来。

方格停下拖把，站在三号门前听了一会儿。

哭声停了。

他继续拖地。

第三天上午，他在主走廊拖地，看到两个穿白大褂的人推着担架车从对面过来。担架上盖着白布，白布底下是一个人形。白布上有大片大片的暗红色，从中间渗到了边缘。

一个人经过他身边的时候小声说了一句：“又一个。”

另一个人看了方格一眼，没说话。

担架车拐了个弯就不见了。方格盯着地上那道被轮子碾过的淡红色水渍，站了好一会儿。

然后他低下头，继续拖地。

他不是不想做点什么。他就是一个被拐来的保洁。他能干啥？

他连自己都救不了。

第四天早上，方格换好工装，准备去工具间拿拖把，762突然叫住了他。

“937。”

方格转过头。762站在走廊拐角，脸色比前几天还白，嘴唇在发抖。

“你今天任务变了，”762声音很小，像在说什么见不得人的秘密，“你去S-001的房间。打扫、喂食、包扎。”

方格以为自己听错了：“啥？”

“博士的指令。”762递给他一张纸，上面写着一行字：937号，负责S-001的日常照料。底下没有理由，只有一个潦草的签名。

方格盯着那张纸，脑子嗡嗡的。

S-001。他记得这个词。第一天来的时候，那两个实验员聊天时提过。“攻击性太强，上次进去的两个看护都没出来。”

“S-001是啥？”他问。

762看了他一眼。那眼神里有同情，有害怕，还有一种“你完了”的意思。他没说话，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸塞给方格，然后转身快步走了。

方格打开纸，上面写着：

S-001——白化森蚺实验体照料须知

1. S-001怕光。进门前关掉走廊灯，房间里不能用任何光源。

2. 喂食口在房间左边，把食物推进去就赶紧走，别超过十秒。

3. 要是S-001在发狂，别进去。判断方法：敲三下门，如果听到嘶嘶声或者撞墙声，赶紧跑。