4. 每周三周六检查伤口和换药。检查时间不能超过三分钟。如果S-001开始烦躁，马上停，赶紧出来。

5. 最重要：S-001已经弄死了三个看护。

方格的手指停在最后一行字上。

三个。死了三个。

他抬起头，762已经没影了。走廊里就剩他一个人，头顶的日光灯嗡嗡响。

他想跑。

这是他第一个念头，跑。跑出这条走廊，跑出这道门，跑到一个没有实验室没有编号没有S-001的地方。

但他没动。

不是因为勇敢。是因为他知道跑不掉。这破地方建在地下，出口就一个，要过三道验证。他就是个保洁，连第一道门都过不去。

他深吸一口气，把那破纸叠好塞进口袋，拎起了工具篮。

工具篮里有消毒水、纱布、绷带、碘伏、棉签，还有一把手术刀。不是他自己放的，是762塞进去的。方格不知道762是可怜他还是觉得他需要一把刀，反正他没拿出来。

走廊尽头的灯灭了。

方格站在S-001房间门口，手里攥着门禁卡。

他又想起妹妹那幅画了。白蛇缠着玫瑰花，碎掉的花瓣像血一样红，蛇眼睛里倒映着他的脸。

他的手在抖。

“你二十二了，”他对自己说，“一个大男人怕蛇怕成这样，丢人不丢人？”

丢人。但怕就是怕。他从小怕蛇。不是那种“哎呀好可怕”的怕，是生理反应。看到图片手都抖，胃里翻江倒海。小学自然课老师放蛇的幻灯片，他直接吐在课桌上了。从那以后全班都知道——方格怕蛇。

门禁卡贴上去。

嘀的一声，门开了。

房间里黑得啥也看不见。

不是那种关了灯还能勉强看清轮廓的黑，是那种浓得像墨汁一样的黑。空气又冷又潮，有股怪味。不是消毒水，不是血腥味，是那种说不上来的、原始的味道，像下雨后的泥土，又像什么爬行动物蜕下来的皮。

方格站在门口，腿发软。

他的眼睛拼命想适应黑暗，但啥也看不到。只有黑，和从黑暗里透出来的那种让人浑身发毛的“存在感”。房间里有什么东西，很大，活的，正盯着他。

他能感觉到那道视线。不是瞎猜，是真的能感觉到，像有根针抵在他后脑勺上，冰凉冰凉的。

方格手抖得厉害，门禁卡差点掉了。

他想起了注意事项第一条：S-001怕光。进门前关掉走廊灯。

走廊灯已经关了。他身后是黑的，身前也是黑的。他就站在两团黑暗中间。

他迈出了第一步。

橡胶鞋底踩在地上，发出轻微的摩擦声。那声音在空荡荡的房间里被放大了，像指甲刮黑板。

他听到了呼吸声。

不是他自己的。他自己的呼吸又急又短，像刚跑完八百米。那个呼吸声更慢更沉，像什么大东西在睡觉时发出的呼噜声，但又不太像——更像是在闻什么味道。