方格摸着墙往前走。注意事项上说了，喂食口在房间左边。他要把食物推进去，然后走人。

他的手指碰到了一面冰凉的墙。顺着墙往左摸，摸到一个金属凹槽——就是喂食口了。

他把手里的食盆推了进去。

铁盆刮过金属槽的声音在黑暗里特别刺耳。

然后他听到了一个声音——不是嘶嘶声，不是撞墙声。是鳞片蹭地面的声音。干燥的，细密的，像好多指甲在刮砂纸。那声音从房间深处传过来，越来越近。

方格僵住。

他的手还放在喂食口上，没拿回来。他知道应该拿回来，应该赶紧走。但他的手就是不听使唤了，像长在那儿了一样。

黑暗里有什么东西动了。

有什么大东西从黑暗里移过来了，带起一阵风，风是凉的，带着那股怪味，扑面而来。

方格能感觉到。

那东西就在他面前。不到一米。

他的腿开始抖。胃里翻得厉害，酸水涌到嗓子眼，他想吐，想跑，想尖叫。

但他的眼睛闭不上。

黑暗里有两点光，一闪一闪的，幽幽的在靠近，像快灭了的炭火。暗金色的，悬在黑暗里。

两只竖瞳！

那双眼睛正盯着他。

方格和那双眼睛对视了几秒。他脑子一片空白，所有的想法都被吓没了。他只知道三件事：

第一，这是条蛇。

第二，这条蛇很大。

第三，这条蛇在看他。

然后那双眼睛动了，慢慢靠近。那两点暗金色的光在黑暗里变大了——那东西把头低下来了，离他更近了。

方格闻到了它身上的味道。不是臭的，不是他想的那种腥臭味。是一种更复杂、说不清楚的味道，像冬天的冷风，像深山里的石头。

那双眼睛离他只有半条胳膊的距离了。

方格看到了竖瞳里面的纹路。金红色的底，黑色的竖线，边缘有一圈亮亮的颜色。那里面倒映着一个模糊的、苍白的、吓傻了的人影——那是他自己。

就像妹妹那幅画一样。

方格的手终于拿回来了。不是他自己想拿的，是他的身体自己动的——手指松开了喂食口，胳膊缩了回来，整个人往后退了一步。

他的后背撞到了门框。

那双眼睛没动。还在看他。

方格退出了房间。

他靠着走廊墙壁慢慢滑坐到地上。地板凉凉的，隔着裤子都能感觉到。他打了个哆嗦。胃里的酸水涌上来，他歪过头干呕了两下。

啥也没吐出来。他今天还没吃东西。

他坐在黑暗的走廊里大口喘气，心跳快得不行。

过了好一会儿，他低头看了看自己的手。

还在止不住抖。

他想把手握成拳头，握不住，连弯曲的力气都没有。

他想起了注意事项第四条：每周三周六检查伤口和换药。今天就是周六。

他还得再进去。

方格在走廊里坐了十五分钟才站起来。

他去茶水间接了杯水，一口气喝完，又接了一杯慢慢喝。水是凉的，有股铁锈味，但总比没有强。

他对着茶水间那面脏兮兮的镜子看了看自己，脸白得跟鬼似的，嘴唇发青。

“你能进去的，”他对镜子里的自己说，“就是检查个伤口，三分钟就出来了。”

镜子里的那个人没理他。

他回到S-001门口，深吸一口气，推门走了进去。

还是黑，还是那股味。还是那双在黑暗里发着暗金色光的眼睛。

但这次方格没停在门口。

他记得注意事项上写的：检查时间不能超过三分钟。他得找到那条蛇身上的伤口，清理，上药，包扎。这些他在学校都学过。包扎是护理专业最基础的操作，他练过几百遍，闭着眼都能做。

但他从来没在黑暗里做过，也从来没在一条活着的、巨大的、随时可能弄死他的蛇身上做过。

“我给你处理一下伤口，”他说。