声音在空荡荡的房间里弹了一下。那双眼睛眨了一下——不是闭上再睁开，是那层透明的膜从眼球上滑过去，像相机快门一样。

方格不知道它听不听得懂。他只知道注意事项上没说不让说话，所以他一边低声和对方商量，一边小心翼翼靠近，仿佛这些商量的话能让对方放下戒备。

越靠得近，方格的腿就越软，他仿佛也正在变成一条可笑的四角蛇，浑身长出了炸开的鳞片，又疼又痒。

他从工具篮里摸出手电筒。然后想到什么，又抖着声音说“要照着才能看到你的伤口”。方格犹豫了一下，才慢慢按亮了手电。

一束白光切开了黑暗。

白色的。好大一条白色的蛇盘在房间角落里，像一堆雪。鳞片在手电光下反射出珍珠一样的光泽，不是纯白，是带点银灰的、像月光那样的白。每片鳞片都有硬币那么大，边缘很利，一片叠着一片，随着呼吸微微起伏。

它的身体从角落延伸出来，占了半个房间。方格看不出它有多长，有一部分藏在黑暗里，只有尾巴尖露在外面，细细的，像根白色的鞭子。

手电光往上移。

他看到了它的头。

比他想的要大。三角形的，颧骨很宽，下巴线条很清楚。头上的鳞片更细更密，颜色也更深，接近乳白。它的嘴闭着，但方格能看到嘴角延伸出来的线——那是能张到很大的嘴，蛇都那样。

然后他看到了那双眼睛。

在手电光底下，那双眼睛不是暗金色的了。是金红色的，亮亮的，像两团烧着的琥珀。瞳孔是竖着的，细得像条线，正对着手电筒，一动不动。

它也在看他。

方格手一抖，连忙把手电筒的光柱移到墙上，晃来晃去。

深吸了几口气，咽下口中酸涩的水，他把手电光又移回白蛇身上。

身上有好多伤。手电光扫过白色鳞片，他看到好多深深浅浅的印子：有刀口，缝过针留下的疤，像蜈蚣一样趴在那儿；有烫伤，圆圆的，硬币大小，像被什么高温的东西烫过；还有针眼，密密麻麻地分布在脖子和肚子上，有的已经结痂了，有的还在往外渗水。

最厉害的伤口在肚子左边，大概二十厘米长。缝线还在，但有好几针已经崩开了，露出底下暗红色的肉和白色的筋膜。

方格盯着那道伤口，手不抖了。

这是他熟悉的东西——伤口。需要处理的东西。不是蛇，不是怪物，不是实验体——就是一个受伤的、正在疼的、需要帮忙的生命。

他在学校学过这个的，不是技术，是心态。老师说：不管面前是什么，只要它需要帮忙，你的身份就不是它的敌人，是它的护士。

方格蹲下来，把工具篮放地上。

“我给你缝一下，”他说，声音比他想的要稳，“你别动。”

他戴上手套，拆开一包新纱布，用碘伏浸湿了。

然后他伸出手，朝那道裂开的伤口伸过去。

指尖碰到了鳞片。

冰凉的。滑滑的。像摸到冬天的河水。

蛇的身体轻轻颤了一下。不是攻击，不是躲，就是被碰到的时候本能的、小小的颤动。

方格的手指顺着鳞片的方向，摸到了伤口边。

他开始清理。

碘伏棉球碰到肉的时候，蛇的身体猛地绷紧了。方格能感觉到手指下面的肌肉像钢丝一样绞起来，硬得像石头。他停下来等了一会儿。

蛇没动。

他继续弄。

清理，消毒，上药，重新缝合。他在黑暗里做完了这些。手电筒被他叼在嘴里，光晃来晃去的，但他的手指很稳。三年多在模型上练了几百遍的缝合技术，已经长在手里了。

最后一针打完，他打了个结，剪断线头，贴上纱布，用绷带缠好。

“好了。”

他往后退了两步，摘下手套，擦了擦额头上的汗。

蛇一直看着他。那双金红色的竖瞳在手电光里亮得像两盏灯，从头到尾，一秒都没挪开过。

方格不知道它在看什么。

他只知道，他活着进来了，也活着出来了。

他收起工具篮，走到门口，回头看了一眼。

黑暗把蛇的身体全盖住了，只有那双眼睛还在发着光，像两颗星星飘在黑夜里。

方格关上了门。

他靠在走廊墙上，慢慢滑坐到地上。

手心全是汗，后背也湿透了，跟从水里捞出来似的。心跳还是很快，但不是害怕的那种快了。是肾上腺素退下去之后、浑身发软、像被抽空了一样的那种快。

他低头看了看自己的手。

这回没抖。