日子就这么一天天过去。

他开始习惯一些东西。习惯黑暗，习惯那股说不清道不明的气味，习惯那双在黑暗中发光的眼睛。他还是怕蛇，每次推开门的时候腿还是会发软，胃里还是会翻涌。但那种怕已经不是一开始那种吓得动不了的怕了，变成了一种钝钝的、闷闷的、压在胸口的不舒服。

他甚至开始习惯那条蛇的一些习惯。

它不喜欢声音太大。有一次方格的工具篮掉在地上，哐当一声，蛇的身体猛地往后缩了一下，花了十几秒才缓过来。从那以后，方格放东西都轻手轻脚的。

它吃东西很慢。食盆推进去之后，它不会马上吃，而是等一会儿，确认周围没有动静了才开始。方格不知道它在等什么，可能是等危险过去，也可能是等自己走远。他每次都把食盆推进去之后退到门口，背对着它，等它吃完再进去收盆。

它身上总是有新的伤。每次换药的时候，方格都能看到新的针眼、新的灼痕、新的刀口。有些在旧伤旁边，有些在之前完好的鳞片上。他不知道他们每天都对这条蛇做什么，但从那些伤口的形状和位置来看，不像是在治疗什么。

有一次，他在蛇的脖子上看到了一圈很深的勒痕，像是被什么东西绑过。

他盯着那道勒痕看了很久，手指悬在半空中没敢碰。

蛇的眼睛看着他，一动不动。

方格把纱布和药膏拿出来了，又放了回去。这道勒痕不需要换药，它需要的是不被绑着。但他什么也做不了。

他只能把食盆里的肉切得更碎一点，放得离它更近一点。

他只能在做这些事情的时候，手再轻一点。

第七天的时候，方格正在给蛇换药，门突然开了。

不是蛇的门，是走廊那头的大铁门。方格听到了刷卡的声音、密码锁的滴滴声，然后是脚步声，好几个人的。

方格没有回头。他蹲在蛇旁边，手里还拿着纱布，不知道该继续还是该停。

“继续，”博士的声音从身后传来，“别停。”

方格认命地继续换药。他能感觉到身后站着好几个人，能听到他们翻纸的声音、小声说话的声音、还有那种被盯着的感觉。跟蛇盯着他的感觉不一样——蛇盯着他的时候是冷的，身后这些人的目光是热的，像什么东西在身上爬。

“血糖稳定，血压正常，心率七十二。”有人在报数。

“基因表达数据呢？”

“还在分析。”

“上次注射的那个批次，有没有出现排斥反应？”

“没有，指标都在预期范围内。”

方格一边换药一边听。他们说的很多东西他都听不懂，但有些词他听懂了——“注射”“排斥反应”“实验组”。

他低头看了看蛇身上那些密密麻麻的针眼。

他的手指顿了一下。

“937号，”博士的声音又响起来了，“换好了吗？”

“马上。”方格说。

他把最后一层纱布贴好，站起来，转过身。

博士站在门口，手里拿着一份文件夹。他身后站着两个研究员，还有一个方格没见过的人——穿着深色西装，头发灰白，表情严肃。那个人没有看方格，他在看蛇，眼神跟博士不一样，不是好奇，是审视。

“这就是S-001的新看护？”灰白头发的人问。

“937号，”博士说，“临时工。”

“临时工？”

“保洁出身。S-001不攻击他。”

灰白头发的人终于把目光转向方格。方格被那个眼神看得浑身不舒服，像被X光扫了一遍。

“你叫什么名字？”灰白头发问。