方格在实验室待到了第十四天。

十四天里，他每天下午两点准时走进S-001的房间，喂食、换药、清理。他开始熟悉那条蛇的一些小动作——比如它心情好的时候会把尾巴尖轻轻拍两下地面，不高兴的时候会整个身体绷紧一动不动。方格不知道自己是凭什么判断一条蛇心情好不好的，但他就是能看出来

他也开始习惯那些研究员看他的眼神。他们叫他“那个不怕死的保洁”，背后说，当面也说，好像他听不见似的。后来方格才知道，他之前已经有三个人被那条蛇弄死了。三个。都是专业的看护，受过训练的那种。他一个保洁，反而活着出来了。

博士看他的眼神也变了。不是变好了，是变得更有兴趣了。那种兴趣让方格浑身不舒服——像被什么东西盯上了。跟蛇盯他的感觉不一样，蛇盯他他害怕，博士盯他他恶心。

那些研究员跟博士一样，都是激进分子。什么物种融合，什么基因优化，他们说这些的时候眼睛是亮的，像在说什么神圣的事业。他们不觉得那条蛇会疼，不觉得那些被关在门后面的东西会疼。在他们眼里，实验体就是实验体，不是活的。

博士比他们更可怕。博士不只是相信这些，他是那种掌控一切的人。他看着那条蛇的眼神，不是看实验体的眼神，是看作品的眼神。方格每次在观察窗后面看到博士那个表情，后背都发凉。

但不管是博士还是研究员，对方格来说都一样。他们都是把活的东西当数据的人。

第十一天，方格在走廊里被博士叫住了。

“937号，”博士手里拿着文件夹，没头没尾地说了一句，“从明天开始，S-001的例行实验你也跟着。”

说完就走了。

方格站在走廊里，没来得及问任何问题。他也不知道“跟着”是什么意思。是让他看着？还是让他帮忙？博士不会跟他解释。

第二天下午两点，方格到S-001门口的时候，走廊里已经站了四个人。两个研究员推着一辆金属小车，车上摆满了试管架、采血针、消毒棉。还有一个技术员抱着一个银色金属箱。另一个人方格没见过，穿着深蓝色工装，正在检查墙上的喷雾装置。

“你们要干什么？”方格问。

没人回答他。一个研究员刷开了门，技术员跟着进去检查喷雾装置的喷嘴。方格站在门口往里看，蛇盘在角落里，眼睛在黑暗中发着暗金色的光，盯着门口这些不速之客。

“准备。”那个穿深蓝工装的人说。

他按下墙上的一个开关。方格听到头顶传来“嗤”的一声——喷雾启动了。白色的雾气从房间顶部的喷口涌出来，不是水雾，是那种浓稠的、像干冰一样的雾气，带着一股甜腻的化学味道。

蛇动了。方格听到鳞片摩擦地面的声音，然后是身体撞在墙上的闷响。一下，两下，三下。越来越轻，越来越慢。

雾气越来越浓，方格看不清里面发生了什么。他只能听到那些声音——挣扎的、撞击的、然后慢慢安静下来的声音。

大概过了五分钟，穿深蓝工装的人戴上防毒面具走了进去。方格跟在他后面，没有面具，他用手捂着口鼻，弯着腰，尽量少吸那些雾气。