蛇躺在地上一动不动。它的身体完全软了，巨大的白色身躯像一条被冲上岸的绳子，乱七八糟地摊着。头歪向一边，嘴微微张开，舌头耷拉在外面。眼睛半闭着，那层透明的瞬膜盖住了眼球，看不到平时的金红色。

两个人进来把蛇的身体拉直。蛇没有任何反应，被人翻来翻去的时候像一截软管。他们用宽宽的绑带把它的头和身体一段一段固定在铁架台上，绑带勒进鳞片里，蛇一动不动。

技术员开始采血。针头从尾巴根部扎进去，很长很粗的针，扎进去的时候蛇的身体连颤都没颤一下。血液顺着管子流进试管里，一管接一管。另一个研究员在旁边记录数据，声音平板得像在念电话号码。

方格站在旁边看着。他看着那些针扎进去，看着血液流出来，看着绑带勒着蛇的身体。蛇什么都不知道。它感觉不到疼，感觉不到害怕，不知道自己正被绑着、被扎着、被抽着血。

他忽然觉得这样可能更好。如果它醒着，它会挣扎，会疼，会害怕。现在它什么都不知道，像睡着了一样。

但这个想法让他更难受了。

采血持续了快半个小时。抽完之后，研究员把绑带解开，把蛇留在原地，收拾东西走了。

“它什么时候能醒？”方格问。

“两三个小时。”一个研究员头也没回地说。

门关上了。走廊的灯也关了。方格一个人站在黑暗里，手电筒是唯一的光源。他蹲下来，照着蛇的头。它的眼睛还是半闭着，瞬膜没有动。身体软塌塌的，呼吸很慢很轻，腹部几乎看不到起伏。

他检查了一下蛇的身体。脖子上有几个新的针眼，周围青了一圈。尾巴根部也有，那里是采血的主要位置，皮肤上有一个明显的针孔，还在往外渗血。他用棉球按住那个针孔，按了一会儿，血止住了。

“他们天天这么弄你，”方格小声说，“你到底怎么忍的。”

蛇没有回答。它听不见。

方格把渗血的地方清理干净，贴了两块小纱布。他做这些的时候蛇一动不动，跟平时完全不一样。平时他给它换药，它至少会看着他，眼睛跟着他的手走。现在它的眼睛闭着，什么反应都没有。

方格蹲在它旁边，没有走。

他不知道自己为什么要守着。它又不知道他在这儿。它什么都不知道。等它醒过来的时候，他已经走了，它只会知道自己身上多了几个新的针眼，不会知道有个人在旁边守了两个小时。

但他还是没走。

他坐在黑暗的地上，背靠着墙，手电筒放在膝盖上。光打在蛇的身上，白色的鳞片反射出冷冷的光。他看着它的腹部慢慢起伏，一下，一下，很慢很慢。