过了一个多小时，蛇的头动了一下。

不是抬头，就是微微歪了一下。方格赶紧凑过去看。它的眼睛还是闭着的，但身体开始有一些细微的动作，尾巴尖轻轻颤了一下，像有什么东西在身体里面慢慢活过来了。

又过了大概半个小时，蛇的眼睛睁开了，瞬膜先滑开，露出底下暗金色的眼球。瞳孔是散的，圆圆的，不是平时那种细长的竖瞳。它看东西可能还是模糊的，头抬起来一点，又砸下去了。

“醒了？”方格蹲在它旁边。

蛇的头又抬了一下，这一次稳住了。它的眼睛慢慢聚焦，瞳孔从圆开始往中间收拢，变成椭圆形，然后是细长的一条线。它看到了方格。

“是我，”方格说，“你今天又被抽血了。”

蛇没动。它的身体还在从麻醉里恢复，绑带解开之后留下的勒痕在鳞片上很明显，一道一道的。

方格等它又缓了几分钟，才开始处理那些勒痕。不需要上药，就是皮肤被压出来的印子，过一会儿自己就好了。但他还是用手轻轻按了按那些地方，让血液流通得快一点。

“你脖子这儿又多了几个眼，”他说，“尾巴那儿也有。”

蛇的眼睛跟着他的手走。

方格处理完之后没有马上走。他蹲在蛇旁边，看着它。它身上那些新旧交叠的伤——针眼、灼痕、刀口，有些已经变成疤了，有些还在往外渗水。每天都有新的。

他知道它会逃出去的，书里写过。但他不知道是什么时候。可能是一个月后，可能是一年后，可能是明天。也可能不是明天。

在它逃出去之前，它还得被困在这里。每天被麻醉，被绑着，被抽血。伤口好了又会有新的。

“你还得在这儿待多久啊，”方格小声说。

蛇当然不会回答。

方格叹了口气，站起来，收拾好东西出去了。

第十三天，方格去给蛇换药的时候，它已经彻底清醒了。

它盘在角落里，身体绷得很紧。看到方格进来，头抬了一下，又放下了。但身体还是绷着的，不像平时那样放松。

方格蹲下来，手电筒照了照。昨天那几个针眼还在，青紫色的，在白色鳞片上特别扎眼。尾巴根部的针孔已经结痂了，但周围肿了一小圈，按上去硬硬的。

“有点肿，”方格说，拿碘伏擦了擦，“明天就好了。”白蛇的恢复能力简直惊人。

他处理完伤口，又检查了一下别的地方。腹部那道老伤口已经完全长好了，缝合线可以拆了。他用小剪刀把线头一根根剪掉，动作很轻。蛇的身体微微颤了一下，但没有躲。

“好了，”方格说，“这道口子算是好了。”

他把拆下来的线头收好，站起来准备走。

走到门口的时候，他停了一下。

“明天他们还会来，”他说，没有回头，“还会放麻醉，还会绑你，还会抽血。”

他站在那里，背对着蛇。

“我不知道怎么帮你。”

然后他出去了。

真奇怪，比起蛇来，那些人更让他感到恐惧。

第十四天。

方格下午两点到的时候，走廊里已经站满了人。还是那四个人，推着小车，抱着金属箱。但这次气氛不太一样——那个穿深蓝工装的人在跟一个研究员说话，声音压得很低，方格没听清。但他看到了那个研究员的脸色，不太好看。

“怎么了？”方格问。

没人理他。

他们刷开门，按下喷雾开关。白色的雾气涌出来，方格站在门口等着。按照前两天的流程，五分钟后他就可以进去了。

但这一次，不到三分钟，房间里就传来了声音。

不是撞击声。是嘶嘶声。很大，很沉，像什么东西在胸腔里震动，隔着雾气都能感觉到那股力量。

“麻醉剂量不够？”有人问。