两天前，博士给蛇打了一针不知名药剂。

方格记得很清楚。那天博士拿着金属箱子进来，里面六支试管，他挑了那支深紫色的。同样的，先放麻醉剂，然后是机械臂辅助困挷，白蛇被牢牢固定在手术台上，博士把针扎进蛇的颈部，缓缓把药推了进去。蛇挣扎了一下，最终归于平静。

推完之后博士站起来，说了一句“七十二小时后看数据”，就走了。

然后这两天，什么变化都没有。

蛇还是那条蛇。该吃吃，该睡睡，方格来换药的时候它还能用尾巴搭他的脚踝。没有发狂，没有暴躁，甚至连脾气都没变坏。方格差点以为那针药剂就是瓶盐水，打进去跟没打一样。

但博士不这么认为。

第二十天下午，方格还没走到S-001门口，就听到了博士的声音，不再是往常那种带着游刃有余地粘腻恶心的轻佻语气，而是气急败坏。

“七十二小时！七十二小时过去了，一点变化都没有！我调了两倍浓度，换了新的载体蛋白，你们给我的数据还是‘无明显变化’？！”

方格拐过弯，看到博士站在观察窗前，手里的文件夹摔在地上，纸张散了一地。两个研究员缩着肩膀站在旁边，谁都不敢吭声。技术员抱着笔记本电脑，屏幕上是密密麻麻的数据图表，方格看不懂，但他看得懂技术员的脸色——惨白，嘴唇抿成一条线。

“博士，可能是S-001的代谢通路——”

“它的代谢通路是有什么问题的！”博士转过身，眼睛瞪得很大，金丝眼镜后面的瞳孔缩成了针尖，“我比你们任何人都清楚它的代谢通路！问题不在设计，在你们的操作！”

“我们严格按照流程——”

“那为什么没有效果？！”博士的声音在走廊里炸开。

没人敢回答了。

博士站在那里，胸口剧烈起伏。他低头看着地上散落的文件，沉默了大概十几秒，然后弯下腰，一张一张捡起来，拍整齐，放回文件夹里。动作很慢，很稳，像是在用这个过程让自己冷静下来。

他直起身，推了推眼镜，正要说什么时手机响了。

他从白大褂口袋里掏出来，看了一眼屏幕，眉头皱了一下。他走到走廊尽头，背对着所有人，接起电话。方格听不清他在说什么，只听到声音压得很低，语速很快。

挂了电话，博士走回来，脸色比刚才更差了。

“总部有事，”他对身后的研究员说，“所有人跟我走。现在。”

“可是S-001——”

“回来再说。”

博士头也没回地走了。皮鞋踩在橡胶地板上，声音又快又重，很快就消失在走廊拐角。两个研究员互相看了一眼，赶紧收拾东西跟上。推小车的推小车，抱文件夹的抱文件夹，技术员合上笔记本电脑，夹在腋下，小跑着追上去。

走廊里一下子空了。只剩下方格一个人，还有S-001那扇关着的门。

“937号。”

方格转过头。那个平时记录数据的研究员折回来了，手里拿着一个平板。

“你听好了，”他说，语速很快，“S-001这两天状态不对。博士给它打的那针药虽然没有达到预期效果，但也不是完全没有作用——它的激素水平波动很大，攻击性指标在上升。我们这两天本来应该持续监测的，但现在所有人都要走。”

他从口袋里掏出一张卡，塞到方格手里。方格低头一看，麻醉喷雾的手动控制卡。

“每六小时喷一次，”研究员说，“进去喂食换药之前必须先喷。它要是暴走了，你连跑的机会都没有。”

“你们什么时候回来？”

“最快明天晚上。”研究员已经转身走了，声音从走廊那头飘过来，“记住了，别逞能。它不是宠物，它是S-001。”

脚步声远了。走廊里又安静了。

方格低头看着手里的控制卡。