每六小时喷一次。

他想起蛇被麻醉之后的样子。身体软塌塌地瘫在地上，眼睛半闭着，什么都不知道。被人绑着，扎针，抽血，翻来翻去。等它醒过来，身上多了新的针眼，新的淤青，新的伤口。它不知道发生了什么，只知道疼。

方格把卡翻过来翻过去地看。

妹妹给他讲过这本书。讲过这条蛇是怎么逃出去的——被麻醉的次数太多了，身体慢慢产生了耐受性，但它一直假装被麻倒了。它在等，等一个看管不严的机会，然后突然暴起。

但那是书里的剧情。书里它还要再等很久。

方格抬起头，看着S-001那扇关着的门。

如果他不喷麻醉呢？

他知道这些人在做什么，物种融合，基因优化，他们说这些的时候眼睛是亮的，觉得自己在做伟大的事。但方格不觉得。他接受过教育，知道什么叫尊重生命，什么叫不伤害。这些人嘴里喊着进化，手上干的全是违背自然的事。他厌恶这些。他恨他们把一条活生生的蛇关在黑屋子里，每天扎针、抽血、做实验，还觉得自己在做正确的事。

他是他们的同类，但他们的行为让他感到恐惧。

他也想跑。他一直想跑，从被绑来的第一天起，他就想跑。现在实验室里没人，只有他一个，这是最好的机会。

方格把控制卡揣进口袋里，没有去喷麻醉。

他去了工具间，拿了拖把和水桶，开始拖地。一边拖一边等。等天黑，等所有人都走了，等蛇自己决定什么时候动手。

他不知道自己这样做对不对。但他知道，如果他现在去喷麻醉，蛇会被放倒。明天博士回来，继续打针，继续抽血，继续被关着。它不知道还要被关多久，可能是又一年，可能是更久。

下午五点，方格去给蛇喂食。

他刷开门的时候，房间里很安静。蛇盘在角落里，头抬着，眼睛在黑暗中发着暗金色的光。它看到方格，尾巴尖轻轻拍了一下地面。

方格蹲下来，把食盆推进去。

“吃饭了，”他说。

蛇没动。它看着方格，头微微歪了一下。

方格鼓起勇气，伸手摸了摸它的头。这些天的相处，可能是脱敏了，他不再这么惧怕这些滑熘熘又细长的蛇。触感是冰凉的，正常。但今天它的身体有点不一样。肌肉绷得比平时紧，不是防御的那种紧，是另一种状态，方格不知道，只知道他和平时不一样了。

蛇的头往方格的方向偏了一点，鼻尖几乎碰到了方格的手腕。舌信子伸出来，极快地舔了一下方格的皮肤。冰凉的，细细的。

方格一激灵，但还是没动，他知道，蛇主要舌信来获取信息，对于他这样的舔舐并没有太在意。

蛇头又沿着方格的手臂慢慢往上蹭，鳞片刮过他的袖子。它的眼睛半闭着，瞳孔不是平时的竖瞳，是圆的，很大，里面的金红色是一种湿润的、柔软的光。

“你怎么了？”方格问。

蛇没有回答。它的头搁在方格的膝盖上。尾巴伸过来，缠上了他的脚踝。一圈，两圈，松松的。

方格觉得有点奇怪，但没多想。他坐在那里，手放在蛇的头上，虽然他不怎么惧怕这只颇通人性的蛇，但常年的恐惧还是使他不敢轻举妄动，他只能通过抚摸试图安抚这只蛇。

他待了一会儿，见蛇没有攻击他的意图，才缓缓站起来准备走。蛇的尾巴慢慢松开了，最后一段尾巴尖在他脚踝上搭了一下。

方格走到门口，回头看了一眼。蛇的头抬起来了，眼睛在黑暗里亮着，看着他。

他关上门，走了。

白蛇在房间里翻了个身，把头埋进自己盘起来的身体里。鳞片下面的肌肉一直在微微颤抖，蛇信在捕捉空气中残留的气味。

……