那条蛇，应该说是那个人又昏过去了。

方格坐在床边看着他，越看越不放心。这人的力气太大了，刚才那一下差点没把他按死。万一他再醒过来又发疯，自己这点体格根本扛不住。

他从房间里找了根绳子，犹豫了一下，还是把那条蛇的手腕绑在了床头的铁架上。没绑太紧，怕勒着他，但也不能太松，得确保他挣不开。

“对不住了，”方格说，“等你清醒了我就松开。”

那个人没反应，昏得很沉。

方格坐在床边的地上，靠着墙，盯着床上那个人看。白头发散在枕头上，脸上没什么血色，嘴唇发白。昏迷的时候倒是一点攻击性都没有，安安静静的。

方格打了个哈欠，也睡着了。

再醒过来的时候，天已经大亮了。

方格是被一阵挣扎声吵醒的。床上的人在动，手腕上的绳子被拽得咯吱咯吱响。他赶紧站起来，看到那条蛇醒了，正在挣绳子。那双金红色的竖瞳睁得很大，瞳孔缩成了一条细线，整个人绷得像一张拉满的弓。

“是我！是我！”方格赶紧说，“你别挣了，伤口又要裂了！”

那条蛇停了一下，眼睛转向他。瞳孔慢慢放大了一点，但还是很警惕。他盯着方格看了好几秒，像是在确认什么。

“……937号。”他的声音很哑，像是嗓子被什么东西刮过。

“对，是我。”方格松了口气，“你认得我了？”

那条蛇点了点头。然后他低头看了看自己手腕上的绳子，又抬头看方格，表情有点困惑。

“你刚才发疯了，”方格说，“我怕你伤着自己，先绑着。你要是清醒了我就松开。”

他走过去把绳子解开了。那条蛇的手腕上勒出了一圈红印，方格看了一眼，有点心虚。那条蛇倒是不在意，他揉了揉手腕，坐起来，身上的纱布又渗出了点血。

“你伤还没好，别乱动。”方格说。

那条蛇没理他。他坐在床上，打量着这个房间，又看了看窗外，最后把目光落回方格身上。

“你逃出来了。”他说。

“你也逃出来了。”方格说，“你怎么变小了？你怎么找到我的？”

那条蛇沉默了一会儿，像是不太会组织语言。他说话本来就费劲，在实验室里关了两年，没什么人跟他说过话。

“不知道，”他说，“想找你。就找到了。”

方格没听懂，但也没再问了。他靠在墙上，看着那条蛇。两个人在那间破屋里对视了一会儿，气氛有点奇怪。

“你有没有名字？”方格问。

那条蛇摇了摇头。

方格想了想。他想起妹妹那幅画，白蛇缠着玫瑰花，跟白娘子生的似。白娘子的儿子叫许仕林。但这条蛇是他救的，就应该跟他姓，就叫方仕林算了。

“我给你取一个吧，”方格说，“你就叫方仕林。”

“方……仕林。”那条蛇一个字一个字地念，念得很慢，像是在尝这几个字的味道。

“对，方仕林。”方格说，“你的名字。”

那条蛇看着他，眼睛里的光变了一下。不是攻击性的那种，是另一种他说不上来的感觉，但跟实验室里他用尾巴搭方格脚踝的时候很像。

“方格的方。”方格补了一句。

那条蛇的瞳孔放大了一点，又缩了回去，他低下头，念了一遍自己的名字，然后又念了一遍。

“方仕林。”他说，“方格的。”

方格觉得这个理解好像哪里不太对，但也没纠正。

方仕林抬起头，看着方格，表情很认真。

“方格，”他说，“你是我的人。”

“……什么？”

“你是我的人，”方仕林又说了一遍，语气跟说“今天天气不错”一样平淡，“我要跟你□□。”

方格差点被自己的口水呛死。

“你说什么？！”