“□□，”方仕林重复了一遍，眉头微微皱了一下，像是在疑惑方格为什么听不懂，“你是我的。我要跟你□□。”

方格的脸从白变红，从红变青。他张了张嘴，想说什么，但脑子里一片空白。这人——这条蛇——到底知不知道自己在说什么？

“你不是人吗？”方格好不容易挤出一句话，“你都能变成人了，能不能说点人话？”

方仕林歪了一下头，像是在认真思考方格说的“人话”是什么意思。然后他点了点头，换了一种说法：“我要和你睡觉。”

方格想撞墙。

“不是……你知道□□是什么意思吗？”方格问。

方仕林看着他，表情很认真：“把你压住，缠着你，放在身体下面。”

方格觉得自己的血压已经飙到头顶了。这人——不对，这条蛇——他说这些话的时候表情一点都不猥琐，甚至很认真，就像在说“我要吃饭”一样理所当然。这种反差让方格更崩溃了。

“不能，”方格说，“不行，不可以。你想都别想。”

方仕林的眉头皱起来了。他盯着方格看了几秒，像是在判断他是不是认真的。

“你是我的。”他又说了一遍。

“我不是你的。”

“你是。”方仕林的语气没有任何起伏，但特别笃定，“气味是我的。只能是我的。”

方格深吸了一口气，又深吸了一口气。他觉得自己跟一条蛇讲道理是讲不通的。这人刚从实验室里逃出来，被关了两年，没人教过他什么是对什么是错，什么能说什么不能说。他可能真的觉得“你是我的”和“我要跟你□□”是正常的表达方式。

“你伤还没好，”方格决定转移话题，“先把伤养好再说。”

方仕林低头看了看自己身上的纱布，又抬头看方格。

“养好了就□□？”

“……再说。”

方仕林把这个理解为同意了。他的表情放松了一点，靠在墙上，眼睛半闭着。

方格觉得跟他聊不下去了。他站起来，拿起背包。

“我出去买点吃的，”他说，“你在这儿待着，别乱跑。”

方仕林睁开眼睛看着他，没说话。

“别乱跑，”方格又说了一遍，“我很快回来。”

他出了门，把门关好，下了楼。

小镇不大，就一条主街，两边有几家店铺。方格找到一家面包店，推门进去，里面有一股烤面包的味道。他买了几个面包和一壶水，把东西塞进背包里。

付钱的时候，他看了一眼窗外。

街上有一道很深的车辙印，不是普通货车压出来的，是那种重型装甲车的履带印。方格的心沉了一下。

“老板，外面那车印是怎么回事？”他问。

面包店老板往外看了一眼，皱了皱眉。“昨天来的，一队士兵，开着大车，在镇上搜了一圈，不知道在找什么。”

隔壁杂货铺的老板正好过来串门，接了一句：“听说是从中心城那边来的，穿黑衣服，凶得很。把东边那几家旅馆都翻了个遍。”

方格的手攥紧了背包带。

“走了吗？”他问。

“走了一批，还有几个在镇口那边，”面包店老板说，“你小心点，看着不像好人。”

方格说了声谢谢，推门出去了。他快步往旅店走，脑子里只有一个念头：博士来了。他追过来了。

他推开旅店的门，上了二楼。方仕林还躺在床上，看到方格进来，头转过来。

“走了，”方格把背包背上，“博士来了。他们在镇上搜。”

方仕林的表情变了。不是害怕，是那种冷冰冰的、狩猎前的平静。他站起来，身上的伤又恢复了一点，看起来跟常人无异。

“走。”他说。