方格拉开后门坐进去。方仕林跟着他坐进来，坐在他旁边。车厢里有一股汽油味和灰尘味，座椅是布的，上面有烟头烫过的痕迹。

傅莹发动了车，车子颠了一下，上了路。

路不好走。到处都是坑，车子一颠一颠的，方格被颠得东倒西歪，头好几次撞到了车顶。方仕林倒是坐得很稳，像是这种颠簸对他来说不算什么，他靠着车窗，看着外面，眼睛半眯着，他总想趁着颠簸抱一下配偶，却总被拒绝。

方格也往外看。

这是他从实验室逃出来之后，第一次真正看到外面的世界。天很大，比他记忆中的天要大得多。云很低，一团一团的，像是伸手就能够到。远处是山，一座接一座，颜色从近处的深绿到远处的浅灰，一层一层地叠过去。

路两边是荒地，偶尔能看到几间破房子，屋顶塌了，墙上爬满了藤蔓。有时候能看到一条干涸的河，河床上全是石头，草从石头缝里长出来，一丛一丛的。

这个世界比他想的大，也比他想的老。像是被什么东西用过了，用旧了，然后扔在这儿。

“现在就是这样，”傅莹像是看穿了他的想法，一边开车一边说，“几百年前那场灾难之后，大部分地方都变成了这样。中心城那边好一些，但这里——没人管。”

“什么灾难？”方格问。

傅莹从后视镜里看了他一眼。“你不知道？”

方格犹豫了一下。他是穿书来的，他知道这个世界的大概设定，但具体的历史细节，妹妹没跟他讲那么多。

“听说过一点，”他说，“不太清楚。”

“病菌，”傅莹说，“几百年前，一种不知名的病菌席卷全球。动植物大量死亡，人类也差点灭绝。后来人类用科技扛过来了，重建了秩序，但代价很大。很多物种消失了，很多地方变成了废土。现在的人类掌握着最先进的科技，也掌握着最多的资源。他们觉得——是人类拯救了这个世界，所以人类应该主宰这个世界。”

“所以他们觉得其他物种低人一等。”方格说。

傅莹点了点头。“不只是低人一等。在他们眼里，其他物种是可以被改造、被利用、被淘汰的。‘新世界’计划就是这个理念的产物。”

方格沉默了一会儿。

“你呢？”他问，“你也是人类，你跟他们不一样。”

傅莹笑了一下。带着点苦涩。

“我见过他们关在笼子里的东西，”她说，“见过他们的实验记录，见过那些数据。我知道他们在做什么。我不能假装不知道。”

方格没有再问了。

车子开了很久。路越来越偏，从土路变成了石子路，从石子路变成了没有路。傅莹像是认识这里的每一条小道，方向盘打来打去，车子在荒地和山坡之间穿来穿去。

方仕林靠着车窗，不知道什么时候又闭上了眼睛。他的头随着车子的颠簸一晃一晃的，慢慢地歪过来，靠在了方格的肩膀上。

方格低头看了看他，算了。

快到傍晚的时候，傅莹把车停在了一座山脚下。

“到了。”她说。

方格下了车，腿有点软，坐太久了。他活动了一下膝盖，抬头看了看四周。山不高，长满了松树和灌木，山坡上有一条被人踩出来的小路，弯弯曲曲地往山上延伸。

方仕林也从车上下来了。他站在车旁边，仰头看了看山顶，又低下头，闻了闻空气。

“没有人。”他说。

傅莹看了他一眼，表情有点意外。“你的嗅觉很灵敏。”

方仕林没理她。