方仕林先上了车，坐到最里面，靠着车厢壁。方格跟上去，坐在他旁边。

傅莹发动了车，面包车突突突地响了几声，上了路。

这辆车比昨天那辆还破。方向盘歪的，仪表盘上好几个灯在闪，傅莹看了一眼，拍了拍仪表盘，灯灭了两个，还有一个继续闪，她就不管了。车厢里有一股汽油味和旧布的味道，窗户摇下来一半，风灌进来，把方格头发吹得乱七八糟。

方仕林靠在车厢壁上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在他白色的头发上，亮得有点刺眼。方格看了他一眼，发现他的睫毛也是白的——不是老年人那种白，是那种透明的、像冰凌一样的白。他的皮肤在阳光下几乎是透明的，能看到底下青色的血管。

他真的像一条白蛇，不对，他就是一条白蛇。

方格移开视线，看向窗外。

车子开了一个多小时，路慢慢变好了。从碎石路变成了柏油路，路两边开始出现房子——不是废土上那种塌了一半的破屋，是有人住的、有门有窗的房子。有的门口晾着衣服，有的院子里停着车，有人在路边走路，看到他们的车，看了一眼，又继续走了。

方格盯着那些人看。他已经很久没见过普通人了。

方仕林不知道什么时候睁开了眼睛，也看着窗外。他看着那些房子，那些车，那些人，表情没什么变化，但眼睛里的光不一样了，不是警惕，是好奇。

方格注意到了。

“你以前见过这些吗？”他问。

方仕林沉默了一会儿。“见过。”

方格愣了一下。他以为方仕林从出生起就被关在实验室里。

“什么时候？”

“小时候。”方仕林说，眼睛还看着窗外，“很小的时候。在森林里，很远。”

方格想起来了。方仕林现在三岁，两年前被抓进实验室，所以他有一年是在外面的。一岁的蛇，在外面，在森林里。他见过树，见过风，见过阳光。他知道外面是什么样子。

但他被抓进来的时候才一岁。一岁的蛇，可能还没断奶，可能还不知道什么是危险。被人抓住，关进笼子，带进实验室。然后就是两年。

方格心里又堵了一下。

“你还记得什么？”他问。

方仕林想了一下。“树，很大，很多树。有河，水是凉的。”他停了一下，像是在回忆更远的东西，“有声音，很多声音，鸟叫，虫子叫，风……”

方格看着他。方仕林的眼睛还是看着窗外，但焦距不在那些房子和车上，在更远的地方，在那些他回不去的东西上。

“还有，”方仕林说，声音低了一点，“有一条大的，白色的，跟我一样。”

方格的心跳漏了一拍。

“你的同类？”

方仕林没回答。他的眼睛眯了一下，瞳孔缩成了一条细线。不是攻击，是那种不想再说的表情。方格也没再问了。