出了面馆，方格走到那个肉铺前面，买了两斤生牛肉，用油纸包着，塞进背包里。方仕林站在他身后，闻到了味道，眼睛一直盯着那个背包。

“上车再给你。”方格说。

方仕林收回目光，跟着他上了车。

车子一开动，方格就从背包里拿出那包牛肉，拆开油纸，递了一块给方仕林。方仕林接过去，直接塞进嘴里，嚼了几下，咽了。他的眼睛亮了一点。

方格又递了一块。他又吃了。

方格把剩下的包好，放回背包里。“留着晚上吃，一次吃太多不消化。”

方仕林看了他一眼，没说话，但身体往方格这边靠了一点，肩膀挨着肩膀。

傅莹看着他们匪夷所思的动作，欲言又止……

傍晚的时候，车子拐进了一条山路。路很窄，两边是密密的树林，光线暗了下来。开了大概半个小时，傅莹把车停在一座山崖下面，熄了火。

“到了。”她说。

方格下了车，看了看四周。这里比之前的防空洞更偏，四周全是山，看不到任何房子和路。山崖下面有一扇铁门，嵌在岩石里，不仔细看根本发现不了。

傅莹走过去，从口袋里掏出一把钥匙，开了门。门后面是一个通道，比之前的防空洞更深更长，墙壁上每隔几米有一盏灯，昏黄的光照着水泥地面。

“这里以前是军事设施，”傅莹说，“后来废弃了，共生会接手了。比上一个安全。”

她走在前面，方格跟在后面，方仕林最后。通道很长，弯弯曲曲的，走了大概三四分钟，才到一个大一点的空间。这里比上一个防空洞大得多，至少有六七十平米，分成几个隔间。有床，有桌子，有柜子，有架子，上面摆满了各种设备和物资。

最里面有一个小隔间，放着一张桌子，桌上是一台电脑和几个显示器。

“你们住这边，”傅莹指了指两间相邻的隔间，“厕所和淋浴在走廊尽头。物资架上有什么就用什么。”

方格走进一个隔间，里面有一张单人床，床上有干净的床单和被子。他伸手摸了摸，是干的，没有霉味。他差点哭出来——在实验室里睡了二十天铁架床，在旅店睡了一晚发霉的床单，在防空洞睡了一晚行军床，现在终于有一张像样的床了。

他把背包放在地上，坐在床上，床垫软硬刚好。

方仕林站在门口，没进来。他的目光在房间里扫了一圈，然后落在窗户上——不，没有窗户，只有一面水泥墙。他的眼神暗了一点。

方格注意到了。

“这里没有窗户，”方格说，“你不喜欢？”

方仕林没说话，但他看了方格一眼，那一眼里有方格看得懂的东西——他不想再被关在没窗户的地方了。他在实验室里关了两年，没有窗户，没有阳光，不知道外面是白天还是黑夜。现在又到了一个没有窗户的地方。

“明天我们出去走走，”方格说，“外面有树，有阳光。”

方仕林看了他两秒，点了点头。他转身走进隔壁房间，方格听到床嘎吱一声响，他躺下了。

方格松了口气，把鞋子踢掉，躺到床上。被子很软，枕头有洗衣粉的味道。

他想起方仕林说的那些话。树，很多树。河，水是凉的。鸟叫，虫子叫，风。还有一条大的，白色的，跟他一样。

他在外面待过一年。他知道自由是什么样子。所以他比那些从没出去过的更痛苦——他知道自己失去了什么。

方格翻了个身，面朝墙壁。

他想起方仕林用手捏牛肉的样子，想起他用筷子笨拙地夹面条，想起他脚在桌子底下拍地面。他是蛇。他有兽性，他不会用筷子，他想吃肉，他不想待在没窗户的地方。他不是人，他是蛇，他装不成人。

方格闭上眼睛。

“方仕林。”他喊了一声。

隔壁没有声音。

“方仕林。”他又喊了一声。

“嗯。”那边终于应了。

“明天带你出去。”

沉默了两秒。“好。”

方格笑了一下，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。