“你的咨询费用是一小时一千二。”顾淮生打断了她，声音很平，像是在陈述一个不相关的数据，“林医生，我给你一个更高薪的兼职。”

他从西装内袋里掏出一份文件，放在两人中间的茶几上。

林暖暖的目光不由自主地落在那份文件上。A4纸，打印得工工整整，封面一个字都没有。

“什么？”

“合约。”顾淮生靠在沙发靠背上，姿态很放松，但眼神却一点都不放松，“你应该知道，你父亲林建国先生目前还有一千八百万的债务没有处理。据我所知，债权人已经向法院申请了强制执行。”

林暖暖的手指缩了一下，藏在白大褂的袖口里。

她没有问“你怎么知道”。她只是安静下来了，那种职业的微笑从她脸上一点一点褪去，露出底下更真实的、更沉默的表情。

顾淮生看着她的变化，眼底闪过一丝几不可察的满意。

“这份兼职的薪酬是，一千八百万。”他把文件往她的方向推了一寸，“签约一年。做我名义上的未婚妻，配合我完成必要的社会场合。”

他说这些的时候，语气跟他在董事会上做商业提案没有任何区别——冷静、清晰、不带任何多余的情绪。

林暖暖沉默了很久。

窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下一条一条的光影，空调的嗡嗡声忽然变得很响。她的手放在膝盖上，指尖微微蜷起，指节泛着隐隐的白。

然后她抬起头，看向沙发上的男人。

“顾总。”她的声音很轻，但每个字都像冬天落下的雪，冷而清楚，“你不是在找一个未婚妻。”

顾淮生微微挑了一下眉。

“你在找一个永远不会离开你的人。”

他的表情没有变。

但他放在扶手上的右手的指节，在林暖暖说完这句话的瞬间，几不可察地收紧了一下。

这个动作只持续了不到一秒，快到连他自己都没有注意到。

但林暖暖看到了。

她弯了弯嘴角，那弧度很小，小到像某种试探。她伸手拿起茶几上的文件，翻开第一页。白纸黑字，条理清晰，违约金那一栏的数字后面跟着一长串令人眩晕的零。

“在签字之前，我有一个问题想问顾总。”

“请说。”

“如果花一千八百万，只是买一个‘名义上的未婚妻’，您是做了一笔不划算的买卖。”她把文件合上，重新抬眼看他，那双清澈的眼睛里有什么东西在跳动，不再是职业的温和，而是一种更大胆的、更像她自己的东西，“那如果真的想买一个‘永远不会离开的人’——”

她顿住了。

办公室忽然安静得能听见彼此的呼吸声。

“得加钱。”

顾淮生看着她，嘴角终于弯了一下。那是一个很短暂的笑，短暂到几乎不算笑，只是嘴角的肌肉松弛了半秒。

但他确实笑了。

这个连他自己都已经不太熟练的表情，让他的整张脸看起来不那么冷硬了，甚至隐约透出一点年轻时候的影子。

“可以谈。”

林暖暖在那份合约上签了自己的名字。

很久以后，顾淮生想起那天下午的事情，想起她弯腰签字时垂下来的那缕碎发，想起她抬起头说“得加钱”时眼底那一点狡黠的光，会忍不住想——

他当时以为，是他选中了她。

但事实是，从他说出“我有一个女朋友”这句话开始，他就已经缴械了。

只是他自己还不知道。

---

合约签订的第三天，林暖暖搬进了他位于城市东侧的顶层公寓。

搬家公司的车停在楼下时，顾淮生正在开视频会议。透过书房的落地窗，他看见她站在卡车旁边指挥工人搬东西，还是穿着那件燕麦色的针织衫，跟搬家工人说话的时候弯着眼睛笑，像是在阳光里站了很久。

他的目光在那个笑容上停了半秒，然后把注意力拉回了会议。

接下来一个小时，他签了两份文件，审阅了一组数据，跟产品团队确定了下一季度的研发方向。

他效率极高，冷静自制，没有出任何差错。

周彦晚上汇报工作的时候问他：“顾总，林小姐房间安排在哪个位置？”

顾淮生想了一下。

“主卧的隔壁。”

那是一间独立的套房，带独立的卫浴。跟他的主卧之间，只隔一道墙。

周彦不动声色地把这个信息记下来，说了一个“好”。

当天晚上，林暖暖拉着他拍了一张合照。

“官宣用。”她说，“既然是合约，就要做事做得像。”

顾淮生没有拒绝。他站在她身旁，保持着礼貌的距离，被她用手机拍了下来。照片拍完，她低头看了一眼，笑了笑，说顾总你笑起来真的挺好看。

“我没笑。”

“你笑了。嘴角这里。”她伸出手指，在自己嘴角比了一个微微上翘的弧度。

顾淮生盯着她的手指看了两秒，转身回了书房。

他坐在书桌前，打开电脑，盯着屏幕上的数据，一个字都没看进去。

他想起画廊里她画的那朵云。

想起她说“得加钱”时眼底的光。

想起刚才她伸手比划那个弧度时，指尖离他不到一尺的距离。

他把所有这些画面都压下去，深吸一口气，开始看报告。

这座城市的夜晚跟往常一样，窗外灯火通明，车流不息，无数人在无数个窗口后面过着不为人知的人生。

顾淮生的夜晚跟往常一样，工作、思考、处理信息、做出决策。

跟往常不一样的是——

他隔壁的房间亮着灯。

那个签了一年合约成为他“未婚妻”的女人，就在一墙之隔的地方。

他听不见她在做什么。

但他知道她在。