“作案手法不同，第一起用刀，第二起用钝器，第三起是毒，第四起溺亡。但现场都有一个痕迹——受害者在死后被整理过姿势，

整理成某种类似于‘安放’的状态。这种行为叫‘仪式化事后行为’，通常是连环杀手在他们认为‘有意义’的罪行中才会出现的。他们在对尸体做某种象征性的处理，而不是简单的遗弃。”

宋梧檀抬起眼，看了秦桉一眼：“五张纸条，是同一个字迹。但这种字迹不是写的，是临摹的。他是故意让我们知道这是连环案，但不想给我们留下笔迹的鉴定的可能。他等着我们把他归为一类，他想让我们把注意力集中在他指定的方向上。”

“什么意思？”

“意思是，我们的嫌犯非常享受这个过程。他不仅要杀人的快感，还要整个追查过程的快感。他在和我们下棋。”

……

秦桉开始逐一复盘五起案件。

第一名死者，三十二岁，女，公司职员，死因是颈动脉被切割。现场凌乱，但没有实质性证据，像是临时起意。

第二名死者，四十一岁，男，个体户，钝器重击致死，尸体被置于浴室，现场经过了精心清理。第三名死者，二十八岁，女，护士，毒杀，尸体在公园长椅上被发现，坐姿端正，手里还拿着一本书。

第四名死者，五十五岁，男，退休教师，溺亡于自家浴缸，姿势规整。第五名死者，出租车司机，勒死，现场留下了“五”号纸条。

五个人，五种手法，五种凶器，性别、年龄、职业各不相同。

秦桉把他们所有的社会关系录入系统进行交叉比对，结果一无所获。这五个人之间没有共同朋友、同事、亲属，甚至没有去过同一个公共场所的消费记录。”

“那如果——”秦桉忽然停下来，重新审视那个关于共情的定义。

反社会型人格，没有共情能力，但能够完美模仿。他们天生就读不懂别人的情绪，但可以通过学习和观察来“表演”情绪。就像一个人不懂乐理但通过反复练习能把一首曲子弹得毫无破绽。

那么连杀五人，从刀到绳索，从混乱到精致——这是一个学习曲线。

秦桉调出了案发时间线，忽然看出了一个被她忽略的东西。

作案间隔在缩短。

不对，不是缩小，是稳定在三个月左右。

只有第一起和第二起间隔是准确的三个月，其他都在三到四个月之间波动。这种波动在统计学上太规整了，不像是真正的随机，更像是——故意制造出来的“随机”。

秦桉把第一起案件的原始卷宗找了出来。刚想喊上宋梧檀一起，却没见人在，望了楼下，她正拉开车门坐进去。

宋梧檀有个习惯，会把手表带在右手，卡扣卡在第三格。

可是——现在手表带再在左手，卡扣在第四格。

秦桉总觉得今天哪不对劲，但又说不上来。也就没在多想。

第一起案件，那把刀是受害者自己家的厨房刀，现场凌乱，但没有任何指纹和DNA。

凌乱不是失控，是——掩盖。

一个没有经验的反社会人格杀手，第一次动手会选择最“本能”的方式：侵入对方的生活空间，用对方的物品，造成现场混乱。唯一的破绽不是物证，而是行为。

那个人第一次犯案后，可能失眠过？可能亢奋过？但无论如何，他一定在第一次之后做过大量功课。

他会像研究一个学科一样研究谋杀。他会看所有的法医节目，读所有能找到的犯罪心理资料，学习如何反侦查。他甚至可能在某个暗网上和“同行”交流过经验。

第一起和第二起之间有三个月的间隔。三个月，足够他平稳一次肾上腺素冲动，然后进入一个更有条理、更冷静的阶段。

从第二起开始，现场开始变得条理有序，清理更彻底，尸体姿态更精心。这是他在“精进”的过程。