姜北辰的旧工作室在城北一个老小区的底商。

小区叫建工新村，八十年代建的，六层板楼，外墙是红砖的，楼道里贴着小广告。底商有一排门面房，大部分已经关了，卷帘门上锈迹斑斑。只有最角落的一间还开着——一家修锁铺，老板是个五十多岁的男人，戴着老花镜，坐在门口的马扎上喝茶。

姜鸢把车停在小区门口。贺行舟跟在她后面，走进了小区。

底商的倒数第二间，卷帘门是半拉下来的。门上没有招牌，但门框上方有一块已经褪色的铭牌——“北辰建筑工作室”。

姜鸢从包里拿出一把钥匙，插进卷帘门的锁孔里。锁很涩，她拧了两下才打开。卷帘门哗啦啦地升上去，露出里面的空间。

工作室不大，大约四十平方米。水泥地面，白灰墙面，天花板上有一盏日光灯，灯管已经坏了，只有一盏临时接的LED灯泡亮着，发出暖黄色的光。

空气里有一股旧纸和木头混合的味道——不难闻，但很沉，像是时间沉淀下来的气味。

贺行舟站在门口，扫了一眼。

工作室被分成了两个区域。靠门的一半是一张巨大的工作台，台面上散落着铅笔、尺子、圆规、三角板。工作台上方挂着一排工具——锤子、水平仪、激光测距仪、一个已经生锈了的手摇钻。

靠里面的一半是一面墙的书架，书架上塞满了建筑类的书籍和一摞一摞的图纸。书架旁边有一张旧沙发，沙发上铺着一条灰色的毛毯，已经起球了。

“我爸最后两年基本住在这里。”姜鸢走进去，打开了工作台上方的LED灯，“他和我妈离婚之后就搬出来了。偶尔回家看看我，大部分时间都在这里画图。”

贺行舟走进去，目光在工作台上扫过。铅笔是2B的，削得很尖，笔尖的碳粉在纸上留下了深黑色的痕迹。尺子是钢制的，边缘有刻度，精度到毫米。圆规的针尖上有一点锈——不是用坏了，是放久了。

他注意到工作台的右上角放着一个相框。相框是木头的，边角磨损了，里面的照片是一张全家福——一个男人、一个女人、一个小女孩。男人是年轻时的姜北辰，瘦，戴眼镜，笑得很温和。女人穿着一件碎花裙子，长发披肩。小女孩大概七八岁，扎着两个羊角辫，表情严肃，不像在笑。

姜鸢。

贺行舟看了一眼，没有多停留。他走到书架旁边，开始浏览上面的书籍。

大部分是建筑结构类的——《建筑结构力学》《钢筋混凝土结构设计》《钢结构连接计算》《建筑抗震设计》。书页泛黄，有些书的扉页上有姜北辰的签名——“J.B.C.”，三个字母用工程字体写成，规整得像印刷体。

但有一排书和建筑无关。

《实验心理学》《认知神经科学》《感觉剥夺与意识状态》《极端环境下的心理反应》《斯金纳箱与行为控制》。

贺行舟把那本《感觉剥夺与意识状态》抽出来，翻了翻。书页上有大量的标注——铅笔写的，字迹是姜北辰的。有些段落下面画了横线，有些页边空白处写了批注。

其中一页的批注写着：“密闭空间对人的心理影响不是线性的——存在一个临界点，超过这个点之后，人的认知功能会急剧下降。这个临界点因人而异，但平均在72小时左右。”

另一页的批注写着：“长期隔离环境下，被试会出现幻听、幻视、时间感知紊乱。第30天左右会出现习得性无助——即使打开门，被试也不会主动离开。”

贺行舟把书合上，放回书架。

他转头看姜鸢。她蹲在工作台下面，从一个纸箱里翻找着什么。

“你在找什么？”

“我爸的旧电脑。他有一台台式机，不用的时候会锁在柜子里。”

“找到了吗？”

“没有。柜子是空的。”

姜鸢站起来，拍了拍膝盖上的灰。她的表情没什么变化，但贺行舟注意到她的嘴唇抿得很紧。

“电脑被拿走了？”

“要么被拿走了，要么他自己处理了。但我倾向于前者——他不会扔掉自己的电脑。那台电脑里有他所有的设计图纸。”

贺行舟走到书架旁边，蹲下来看最下面一层。那里放着几个纸箱，箱子上标着年份——“2008”“2009”“2010”。他打开标着”2008”的箱子。

箱子里是一摞图纸和几个文件夹。他拿起一个文件夹，翻开。

文件夹的标签上写着”NC项目”。

NC。北辰。

他的心跳加速了一点。

文件夹里有十几页纸。前面几张是建筑图纸——和姜鸢给他看的那张NC-01风格一致。密闭房间，单向通风，双层墙体，浮动地板。但这次的图纸更详细——有电气线路图、通风系统图、给排水图。

贺行舟翻到后面，是文字材料。

第一页是一份项目概述，标题是”北辰计划——极端环境下人类行为模式研究设施设计方案”。

他快速浏览。

“项目目标：设计一套可用于极端环境模拟的密闭空间设施，用于研究人类在长期隔离、感觉剥夺条件下的行为模式变化。”

“设施规模：6间独立密闭房间，每间面积约15平方米，配备独立通风系统、照明控制系统、环境监测设备。”

“设计要求：房间需具备高度隔音性能（隔音量≥50分贝），照明可远程调控（色温2700K-6500K，照度0-500lux），通风系统需支持单向流通模式。”

“安全要求：每间房间需配备生命体征监测设备（心率、血氧、皮电反应），并设置紧急终止程序。”

贺行舟的手指在”紧急终止程序”几个字下面划了一下。

紧急终止程序。听起来像是安全措施。但如果设计者本身就是想让人待不下去呢？那”紧急终止”就不是为了保护被试，是为了让实验可以随时停止——在实验者觉得”够了”的时候。

他继续翻。

第二页是项目时间表。

“第一阶段（1998年1月-6月）：概念设计与可行性研究。”

“第二阶段（1998年7月-12月）：详细设计与施工准备。”

“第三阶段（1999年1月-6月）：设施建设。”

“第四阶段（1999年7月起）：实验阶段。”

1999年7月起。

贺行舟算了一下。从1999年到方远洲死亡的三年前——也就是2023年——中间隔了二十四年。二十四年的”实验阶段”？

他翻到第三页。

第三页是一份人员名单。标题是”北辰计划参与人员”。

名单分三列：项目负责人、设计团队、运营团队。

项目负责人：方远洲。

设计团队：姜北辰。

运营团队：（空白）。

运营团队那一栏是空白的。不是没写，是被墨水涂掉了——黑色的墨水，涂得很厚，完全看不清原来的字。

贺行舟把这一页翻过来，对着光看。涂墨水的地方，纸张的纤维被墨水浸透了，但隐约能看到一些笔画的痕迹——像是两个字。

第一个字的偏旁像是”木”字旁。第二个字看不清。

木字旁。

林。

林致？

贺行舟把文件夹合上，站起来。

“姜鸢。”

“嗯。”她正在翻另一个纸箱。

“你父亲有没有跟你提过一个叫’北辰计划’的项目？”

姜鸢的手停了一下。

“没有。”

“你父亲有没有说过他在做什么项目？”

“他说他在做’特殊空间设计’。我以为是监狱之类的。”

“你有没有见过他带别人来工作室？”

姜鸢想了想。

“小时候见过几次。有一个人来得最多——高高瘦瘦的，戴眼镜，说话很温和。我爸叫他’老方’。”

老方。方远洲。

“还有其他人吗？”

“有一个……我不太记得了。好像是一个很年轻的人，来过两三次。我爸叫他’小林’。”

小林。林致。

贺行舟走到工作台旁边，拿起那个相框看了一眼。全家福上的小女孩——姜鸢，七八岁，表情严肃。

“你几岁的时候见过这些人？”

“大概……七八岁。上小学之前。”

“之后呢？”

“之后我爸就不怎么带人来工作室了。他开始一个人待着，画图，喝酒。偶尔我妈会来接我，但大部分时间是我自己在这里写作业。”

贺行舟放下相框，走到书架旁边，看着那排心理学书籍。

一个建筑设计师，书架上为什么会有实验心理学的书？

因为北辰计划不只是建筑设计。它需要设计者了解心理学——了解密闭空间对人的影响，了解感觉剥夺的原理，了解人在极端环境下会怎样崩溃。

姜北辰不只是设计了笼子。

他研究了笼子怎么关人。

贺行舟转过身，看着姜鸢。她蹲在纸箱旁边，手里拿着一个旧笔记本，正在翻看。

“姜鸢。”