……

许多年过去了。我依然住在这座、半塌的园子里。依然在梅雨季、闻着那些、发霉的旧稿纸的味道。我没能成为、一个作家，也没能成为、任何一个、像样的大人。我只是在这座园子里、做着一份、为游客讲解、这座园子“曾经有多美”的、导游的工作。

每天，都有一群群、穿着鲜艳、谈笑风生的、年轻人，举着手机、从我身边、走过。他们看着我，就像看着、一尊、会说话的、活的、雕塑。他们听我讲那些、早已被证实是虚构的、关于“盐商”和“园林”的故事，然后、发出礼貌的、敷衍的、笑声。

我早已不写诗了。我的笔、只能用来、填写那些、枯燥的导游词。

直到那个午后。那天，园子里没什么人，只有几个、在池塘边、打捞浮萍的、清洁工。我坐在那尊、莲花台下，像十七岁那年一样。只是，我手里拿着的，不是旧稿纸，而是一本、刚买的、关于植物学的、大部头。

一阵、极其轻微、却又无比熟悉的、吉他扫弦的、声音，从园子的大门方向、传了过来。

不是完整的歌，只是几个、不成调的、和弦。

我的手、猛地、一抖。书、掉在了、满是灰尘的、地上。

我几乎是、踉跄着、跑了出去。

园门口，围了一小群人。我分开人群，看见了、他。

他变了。不再是那个、穿着姜黄色T恤的、颓废的少年。他穿着一套、剪裁合体的、深灰色的、西装，头发梳得、一丝不苟。他的手里、提着一个、看起来价格不菲的、公文包。他不再是、那个掘墓的贼，他变成了一个、标准的、成功的、中年男人。

但他没有走。他就站在那里，看着这座、破败的园子，眼神里、是一种、我从未见过的、近乎于虔诚的、迷茫。

然后，他从公文包里、拿出了一把、崭新的、锃亮的、吉他。他坐在园门口的、石阶上，开始、调弦。

我站在人群后面，一动不动。我感觉、自己的心脏、正在被一只、巨大的、冰冷的手、缓慢地、攥紧。

他弹了一首、我很熟悉的歌。不是他自己写的、那些破碎的诗。是一首、很老、很甜的、流行歌。他的指法、很标准，音色、也很干净，再也没有了、当年的、嘶哑和破碎。

一曲终了。周围、响起了、稀稀拉拉的、掌声。他站起来，整理了一下、西装的下摆，准备离开。

就在他转身的刹那，他的目光、无意中、扫过了、站在人群最后的、我。

我们的目光、在空中、相撞。

那一刻，时间、仿佛又出现了、那个、该死的、时差。

我看见、他脸上的、茫然、瞬间、凝固，然后、碎裂，最后、变成、一种、复杂的、我看不懂的、表情。有惊讶，有尴尬，有愧疚，还有……一丝、极力掩饰的、厌烦。

他没有说话。我也说不出话。

然后，他点了点头，一个、极其轻微、又极其疏离的、点头。像是在对一个、完全不认识的、路人、打招呼。

接着，他转过身，迈着、稳健的、中年的步伐，走进了、午后、刺眼的、阳光里。

我站在原地，感觉、自己、正在一点点、地、风干。我低头、看着自己的、手背。那里、早已没有了、当年的、伤口，只有一片、陈旧的、像树皮一样的、皮肤。

我忽然想笑。我想起、那个、炎热的夏天，他离开时、我写给他的、那张、祝他前程似锦的、纸条。

原来，“锦”是真的。他真的、穿上了、那身、灰色的、铠甲。而“前程”，也真的、如他所愿、一路平坦。

只是，他再也不需要、我的“祝福”了。我，也再不是、那个、能听懂、他“坏掉的回声”的、人了。

我们之间、那道、巨大的、陈旧的、痂，在这一刻，被这午后、刺眼的光、照得、无所遁形。它不是被撕开了，它是被、彻底地、揭开了，然后、发现、下面、早已不是、鲜红的血肉，而是、两具、早已风干成、标本的、骷髅。

我慢慢蹲下身，捡起、脚边的、那本、植物学的书。书的封面上、沾了一点、我手心的、汗。

我站起身，没有再看、那个、空荡荡的、园门口。我走回、我的、莲花台。我拿起、那支、早已没墨水的、钢笔，翻开、那本、最新的、导游词手册。

我要在、下一次、游客来的时候，告诉他们：这座园子、最美的、不是那些、假山和池塘，而是、这里、曾经生长过的、一种、极其罕见的、苔藓。它们、只会在、最阴暗、最潮湿、最无人问津的、角落里、存活。一旦、见光，就会、迅速地、枯萎、腐烂，然后、变成、一层、坚硬的、黑色的、痂。

我写着，笔尖、在纸上、划出、沙沙的、声响。

那声音，像极了、十七岁那年、他弹断的、那根、吉他弦。

在这个午后，在这座、被时间遗忘的、园子里，我终于、学会了、如何、在“痂”里、安身立命。我不再、期待、有人能来、撕开它。我甚至、不再、觉得、它、痛了。

它只是、在那里。像我身体的一部分。像这座园子、的一部分。像所有、无法言说的、青春、最终、的、归宿。