翌日清晨，天光从窗帘的缝隙里漏进来，灰蒙蒙的，带着一层薄薄的、还没有完全散去的雾气。院子里的鸟开始叫了，先是试探着的一声两声，然后便热闹起来，叽叽喳喳的，像是在商量什么要紧的事。

小荷端着一盆热水，肩上搭着一条雪白的棉帕，脚步轻快地朝正房走来。这是她每天早上的第一件事——伺候小姐起床梳洗。

她走到门口，用胳膊肘轻轻推开门，侧身挤了进去。外间的光线比走廊里暗一些，窗帘还没有拉开，只有几缕晨光从缝隙里钻进来，在床榻前的地面上画出几道窄窄的金线。小荷先朝床榻那边看了一眼——这是她每天的习惯，进门先给姑爷请安，然后再进里间去伺候小姐。

小荷端着水盆，习惯性地弯了弯腰，朝床榻的方向行了个礼，嘴唇张开，那句每天早上都要说一遍的话自然而然地滑了出来——

“姑爷，早上……”

“好”字还没出口，她的声音忽然断了，像是被人伸手捂住了嘴。

她看见了。

床榻上，齐怀瑾已经醒了，正靠在床头。他没有穿外衣，只穿着那件月白色的中衣，领口微微敞着，露出一截苍白的、瘦削的锁骨。他的头发散着，没有束，几缕碎发垂在额前，衬得他的脸愈发清瘦。他的一只手放在被面上，另一只手垂在身侧，姿态很放松，像是已经醒了有一阵子了，只是一直没有动，不想惊动什么。

而在床尾，被子隆起了小小的一团。那团隆起不大，蜷缩着，像一只把自己卷成球的小猫。被子盖到下巴，只露出一张脸和一头散开的长发。那张脸朝着床里侧，侧躺着，睫毛垂着，呼吸均匀而绵长，嘴角还挂着一丝极淡极淡的、像是做了什么好梦的弧度。

是小姐。

小荷端着水盆，整个人定在了门口，像一尊被人点了穴的石像。她的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微张着，那半个“好”字还悬在舌尖上，忘了收回去。她的目光从小姐的脸上移到姑爷的脸上，又从姑爷的脸上移到小姐蜷缩在床尾的那一小团上，再从那一小团移到他们之间那段不近不远的距离上——被子中间空着一段，没有被压过的痕迹，像是一条窄窄的河，把两个人隔在两岸。

她的脑子里飞快地转过了许多念头。小姐怎么睡在这里？什么时候来的？她的脸忽然红了，红得像她手里端着的那盆热水上冒出的热气，从脖子根一路烧到耳尖。她不敢再想了，连忙低下头，盯着水盆里自己的倒影，水面上那张脸红得像煮熟的虾，连她自己都觉得没脸看。

齐怀瑾靠在床头，看着小荷那一连串的表情变化——从惊讶到呆愣，从呆愣到脸红，从脸红到恨不得找个地缝钻进去——他的嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，带着几分无奈，几分好笑，还有几分了然。他抬起手，食指竖在唇前，轻轻地、无声地做了一个“嘘”的动作。然后他摆了摆手，朝门口的方向轻轻一指，示意她先退出去。

小荷如梦初醒，连忙点头，点得像小鸡啄米。她端着水盆，弓着腰，一步一步地往后退，退得小心翼翼，生怕脚步重了会吵醒小姐。退到门口的时候，她的后背撞上了门框，差点没稳住，水盆晃了一下，水洒了两滴在地上。她稳住身形，用脚把门勾上，门轴发出一声极轻极细的响动，然后合上了。