-
“过年的时候我妈回来了，搞得我很难受……他们很早就离婚了，她抛弃了我，现在还要让我接受她……还有我爸，大男子主义，我很受不了他，我们三天两头吵架……”
我第一次对一个人这样讲话，这个人是程羽。我第一次对别人倾诉。
午休的时间很长，我们就坐在校园凉亭处。操场上没什么人，全校只有三个年级的艺术生上学，大部分人都在篮球场和足球场。
我对程羽倾诉春节发生的事，只是少了很多细节；我对她说了我所有的不满，当然，并没有提我的自来卷，只是说，我砸坏了许多东西。
我想看看她如何对待这样的我。
在我认真讲话没有看她的时候，她一直看着我的眼睛，我感受到了。当我转头，发现她已经入迷了。
这次我们对视很久，谁都没有收回目光，怎么说呢？她的眼睛水汪汪的，整个人一下子变得很像小狗，我发现自己在这样的她面前无处遁藏。心跳渐渐加速。
“我……不知道说什么好……”她看着我，如此说。
我马上就要在心里轻蔑自己轻易相信他人，却又听到她说：“如果我有能力就好了，这样就可以把你接出来，我们两个一起住——当然是分开住。我们可以租一间二居室的小家，然后平静地上学，或者我帮你租一个可以让你独居的大房子……哈哈，唉，但我现在做不到。”
“嗤，你想得好美！”我笑了起来，理所当然地抱过她的肩膀，也说不上来为什么那么开心。
“那以后呢？万一你毕业了考到很远的地方去怎么办？还要金屋藏娇吗？”
她耳朵慢慢红了，就在我眼皮子底下，很可爱。她说：“什么啊！到时候你也会考上好大学，你很聪明，到那时我就要期待你对我‘金屋藏娇’了。不对，我们互相那样吧……”
我很开心，却又如鲠在喉。
真的会有那么一天？可我怎么都想不出来，我甚至想象不出未来的她，也看不到未来的我们。
她说：“我也很想远离家庭，远离这座城市。我父亲很早就去世了……不过我现在还记得他们吵架时的样子。算了，这就不提了。从我记事起我就一直住在客厅的沙发上，那时候就很想有一间属于自己的屋子，当时看动画片，看到女巫，在自己的小房间里调配各种神奇的魔药，为所欲为，我就想，要是我也可以就好了。我那时还傻傻地用酱油、鸡精之类的偷着在厨房模仿……”
她开始对我讲这些，也是第一次。只是看起来并无悲伤。
“后来，我就意识到那些东西太假了，但我不能放弃那些幻想，我就开始画画。我可以画一间房子出来，有落地窗、菜园子、书房、茶室……我可以把我自己画成很厉害的人。慢慢地，我就喜欢上了美术，想以此作为职业……哦，对了，你是为什么来学美术呢？”
我早就枕上她的肩膀，就像一个听故事的小孩子。
这是陌生的温暖，我已经开始在心里倒计时了。
“我文化课成绩不好。”我回答。
但我马上补充：“我觉得美术挺有趣的。”
“那我们一起努力吧。”
一起努力。
我紧紧贴着她的脖子，感受她的脉搏，和她身上干净的、冷色调的气息。
-
那次对话就像辐射物质一样，深深埋在我们俩的记忆里，后来谁都没有再提，但就是持续影响我们。
我开始忍不住在上课时间看她的背影，看到了就会不舒服，不看就会空洞。而她也总是回头，会更频繁地与我对话，关心我。因为这个，她还被老师批评了。
三月份正式开学，倒春寒，她的手总会变得冰凉，我将它们捧起来。很凉，然后被我变暖，我很满足。她应该也很满足，因为即便是变暖了也不愿意抽出去。
有一天，她说想吃薯片，只是在闲聊的时候提了一嘴，我忍不住想要给她买。
我翻墙出去，将一包番茄味的薯片塞到她怀里。我记得，回来的时候已经是上课时间，一开始她嗔怪地看着我，直到她拿到薯片，表情瞬间垮了。我很喜欢她垮掉的表情。
我想了好多种她可能对我展示的状态，惊喜、感动、满足、愧疚、拿来跟我一起分享、装作不想吃然后傲娇，还是，之后会在另一种事情上回馈我？
她却说：“这个，多少钱啊？放学我转给你吧。”
大跌眼镜。
因为这句话，我竟觉得自己被侮辱，异常羞耻。我不需要钱，更不想因为这件事吵架。
“不用了，很便宜。”
她对着这包薯片发呆，我不知道她在想什么，不过不管是什么，都很没有必要。那只是一包薯片而已，她给我的感觉就像是收了什么不该收的贵重物品后无地自容。
我想起那次的对话，她说我们住在一个房子里，意思就是我每天都要面对她无地自容的脸吗？难道每天买菜、买日用品都要记在账本上然后按克数AA？
她不可信，我们不会在一起。
下课后，她将薯片打开，回头要跟我一起吃。她笑得跟之前一般无二，阳光、温暖、平和。
但现在看着是那样的虚假。
我说：“你自己吃吧。”
我记得那一整天，我再也没有理过她。
那天是周一，没有美术课，我们上了一节自由度极高的晚自习。因为生气，我不想再看见程羽，就离开了自己的座位，加入了后排同学组织的真心话大冒险。
他们的问题都很low，什么去向游戏之外的同学表白啊，骂其他同学啊，问洗澡的频率，问喜欢的颜色……
几轮游戏下来，关浩中招了。
这次的问题是：你喜欢班级里的哪个女生。
他当时腼腆得令我恶心，摸了摸自己的头发，艰难开口道：“我喜欢程羽。”