找不到。

但他不信。

从这个人下车的那一刻起，那种从容不迫的气场，绝不是一个只经历过几个副本的人能装出来的。

可他不在乎程铎熠说的是真是假。

“不行。”凌越没有看他，径直从他身侧走过。

他没看见身后男人的表情。

那道视线追着他的背影，从清瘦的肩线到挺拔的脊背。

程铎熠唇角的弧度没有消失，只是变了意味，从示弱的讨好，变成猎人的端详，他倚回墙上，目送凌越转过走廊拐角。

凌越最终还是没能找到那张学生卡，他赶到庄园门口时，尸体已经不见了，连同血迹、衣物、残肢全部消失，像从未存在过。

他站在那滩水渍边，垂眸看了很久，然后他转身，拦住一个正低头快步走过的女仆。

“外面那个男人的尸体呢？”

女仆抬头，下意识张口，“少……”

她的声音卡在半空，像被人掐住了喉咙。

她猛地收声，眼睫颤动，惶然改口：“这位客人。那具尸体，已经被回收了。”

凌越攥着袖口的手紧了紧。

他飞快扫视四周，确认无人注意他们。

女仆低着头，不敢看他。那半句差点出口的“少爷”像一枚针，刺在凌越心口。

凌越沉默片刻，“谢谢你。”他转身离开，步伐平稳，像什么都没有发生。

回收。

他咀嚼着这个词，他在这座庄园住了六年，却从未真正了解过它。吉塔夫人总是有意将他隔离在秘密之外，像隔离一件易碎的瓷器。

那他便换一个办法——等。

他很清楚，每一批客人都不可能全员离开，总会有人触犯禁忌，会死掉。

他见过太多死人。

他只需要等，等有人死去，等那张学生卡成为无主之物，等他赌赢那百分之一的可能性。

凌越回到古堡时，天色已经暗下来了。

梁让从走廊那头小跑过来，喘着气，一脸终于找到祖宗的表情：“祖宗啊，你可算回来了！”

凌越看着他，眼中有片刻的茫然。

“出什么事了？”

“还有十分钟六点！”梁让压低声音，几乎是咬着牙一字一字往外蹦，“你忘啦？晚膳时间！”

凌越当然没有忘。

他在这座庄园住了六年，吉塔夫人的时间表早就刻进他骨血里，“多谢。”

梁让摆摆手：“别谢我，是陈姐让我出来找你的。”

陈昭月。

凌越微微抬眸，唇角轻轻弯了一下，那弧度很浅，称不上笑意。

陈昭月既然担心，为什么不自己来找他呢？如果她真的是那个可靠的愿意提携新人的前辈，为何不在这种时刻亲自涉险？

风险是别人的，但人情是她的。

而梁让——

凌越看向面前这个满头大汗、丝毫没有察觉自己当了棋子的男人。

他太单纯了。

“下次，”凌越轻声说，“不要冒着危险来找我了。”

梁让一愣，他张了张嘴，想说什么，却像被什么东西卡住了喉咙。他看着凌越那双平静无波的眼睛，忽然背上蹿起一层细密的寒意。

他不是傻子，也明白了什么。

可凌越没有给他追问的机会，已经转身往餐厅的方向走去。

梁让咬咬牙，快步跟上。

古堡里空荡荡的，那些白天忙碌穿梭的女仆们，此刻消失得无影无踪。走廊漫长而曲折，两侧烛火摇曳，将墙上的油画映得明明灭灭。

梁让紧紧跟着凌越，嘴里碎碎念：“还好我做什么事都习惯提前踩点……这鬼餐厅藏得这么深，根本就是故意想让咱们迟到……”

凌越没有说话。

餐厅的门敞着，暖黄的烛光从门缝里淌出来。

长餐桌上银器锃亮，烛台雕着繁复的藤蔓纹样。

整座庄园早已通了电，可吉塔夫人厌恶电灯，觉得那东西太危险。入夜后，只有整座庄园依然延续着百年前的烛火传统。

餐桌两侧几乎坐满了人。

陈昭月在主人位右侧第一座，看见凌越进来，微微颔首。

任青在她旁边百无聊赖地玩指甲。

苏卿元正低声和阿若说着什么，似乎在安抚小姑娘的情绪。

只有主人位左侧第一个座位空着。

那座位旁边是程铎熠，他手边放着一杯红酒，却没碰，只是用指尖轻轻转着杯脚。

烛火映在他侧脸上，将凌厉的轮廓镀上一层薄薄的光。

凌越在门槛边站了一瞬，然后他迈开步子，落座在那唯一空着的位置上。

椅面还有些凉。

他刚坐稳，身边那人就不安分起来。

程铎熠将自己的椅子往他这边挪了几寸，幅度很小，像是不经意的。

他微微倾身，声音压得很低，带着一丝只有他们两个人能听见的、近乎委屈的意味：“我还以为你不来了呢。”

温热的呼吸拂过耳廓，凌越脊背微僵。

太近了。

他没有转头，只是不动声色地往另一边挪了半寸。

“谢谢前辈关心。”他的声音清淡有礼。

程铎熠侧首，深深看了凌越一眼，烛火在少年低垂的眉眼间跳跃，长长的睫羽投下一小片阴影，将所有的情绪都收拢在那片阴影之下。

程铎熠收回身体，靠回椅背，他指尖轻轻在杯沿叩了叩，表情淡下来，像有些索然无味。

凌越将攥紧袖口的手缓缓松开。

六点整，“咚——咚——”

挂钟响起，沉郁的铜音穿透墙壁与地板，像一记记重锤，敲在每一个人心口。

餐厅大门徐徐打开，吉塔夫人站在门廊中央。她穿一袭酒红色长裙，腰身纤细，颈间佩戴一条翡翠项链，将那张清雅的面容衬得愈加高贵。

她微微扬着下巴，步伐优雅而缓慢，管家躬身跟在她身后半步。

众人的呼吸停了一瞬。

吉塔夫人走向主人位，她的目光从众人脸上一一扫过，表情不变。

掠过凌越时，她的眉心几不可见地蹙了一下，像看见了什么本不该出现在这里的东西。

那蹙眉一闪即逝，快得几乎像错觉。

但凌越看见了，他身边的程铎熠也看见了。

凌越没有说话，垂下眼眸，世界似乎安静下来，他只能听见自己快速的心跳声。