沈晏宁停下脚步，回头看林蔓，然后目光越过她的肩膀，落到了后面的我身上。我站在三步之外，表情大概跟被抓了现行的小偷差不多——脸是僵的，嘴角不知道往上还是往下，手插进校服口袋里又拿出来。

四目相对。他没什么表情，只是看了我一眼，然后对林蔓说：“有事吗？”

“没事，就是打个招呼，”林蔓笑得理直气壮，“你们也走这条路啊？”

“嗯，住这边。”

“巧了，我们也住这边。那一起走啊。”

我全程没有说话。但那天沈晏宁跟我说了一句话。

“你是三班的吧？”

“嗯。”

“温叙？”

他知道我的名字。

那天回家之后我在床上滚了至少二十圈，把脸埋在枕头里尖叫了三次。然后爬起来给林蔓打电话，说你知道吗他知道我的名字！林蔓说废话，你是模范学生，公示栏上那么大一张照片贴着，谁不认识你。

她说的是公示栏的事。前班主任休产假之前，在档案里写了推荐意见，说温叙这个学生一个人在县城租房上学，爸妈在外地打工，独立自主，成绩优异，建议作为模范学生重点培养。所以初二那年学校搞优秀学生公示的时候，我的照片被贴在了主教学楼一楼最显眼的位置。照片拍得很丑，灯光打在脸上惨白惨白的，眼睛瞪得像在审讯室拍的。每次路过公示栏我都加快脚步，不想让任何人把那张照片跟我联系在一起。

但那张丑照片旁边，贴着沈晏宁的照片。他是四班选出来的优秀学生，照片大概是临时拍的，白衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角微微往上翘，不算笑，就是一点弧度，看起来安安静静的。我路过公示栏的时候走得很快，但每次都会用余光扫一眼那个位置。

两张照片并排贴着。我丑得不想认，他好得不像真的。

林蔓说：“你俩照片挨着，也算同框了。”

“这也算？”

“不算吗？四舍五入就是合影。”

我想反驳，但不知道为什么没反驳。可能是因为，那张丑照片和那张好看的照片之间，确实就隔了不到五厘米。不到五厘米的距离，在公示栏的玻璃后面，安安静静地挨着。我跟他在现实中站过最近的距离，大概也就是这样了。

但喜欢这件事不是靠距离就能推进的。我偷偷做了很多事——绕路、偷看、跟在身后——可我和他之间，始终隔着一道什么。不是走廊上那堵墙，也不是教室里那扇门。是我不敢张嘴的怯，是他从没往这边多看一眼的淡。

我没告诉过任何人，那段时间我最大的愿望，其实不是他喜欢我。是有一天我能不怂，能像林蔓那样直接走到他面前，大大方方说一句“沈晏宁，我觉得你挺好的”。

直到初三结束，我也没说出来。