“随便什么都行——问作业，借书，问他那道《背影》的写作背景是哪儿看的。”

“那也太明显了。”

“明显怎么了？你就是喜欢他啊，怕什么明显。”

我没有回答。因为我知道我怕的是什么。不是怕他不理我，甚至不是怕他拒绝我——我还远远没有到能被他拒绝的地步。我怕的是自己在他面前变成一个连话都不会说的人，怕自己的所有光芒在这个人面前全部失效，怕他看到那个真实的我——不是模范学生，不是课代表，不是在办公室和教室之间来回跑八趟不带喘气的温叙，而是那个在许念家里吃饭只敢夹一筷子菜、被许念妹妹说“我妈说不给你分好吃的”时只会笑着说不碍事的温叙。

那个温叙没有底气站在他面前。

星期四放学的时候下雨了。

方城的秋雨不大，但很密，是那种能把人慢慢淋透的毛毛雨。我站在教学楼一楼走廊上犹豫着要不要直接冲回去，手里没有伞。走廊上还站着其他没带伞的学生，三三两两地挤在一起等雨停。有人在大声抱怨天气预报不准，有人在打电话让家长来接，有人直接把书包顶在头上冲进了雨里。

然后我看到他从楼梯上走下来。沈晏宁。他也没打伞。校服领口微微翘着，手里抱着那本《平凡的世界》，走到走廊边缘停下来，抬头看了一眼天。雨丝从屋檐边缘飘下来，他往后退了半步，然后把书往怀里塞了塞——不是怕自己淋湿，是怕书淋湿。他做这个动作的时候不自觉地皱了一下眉，嘴唇抿紧了一点，那本书被他用手护在怀里，淡蓝色的书脊被他的手指压着，指节泛白。

我站在离他几步远的地方。中间隔了三个不认识的女生和一个在地上放书包的男生。他没有看到我，他的注意力全在那本书上。

有那一瞬间，我想走上前去。我想说我有伞——但实际上我也没有。我想说一起冲回去吧——但是从这里到校门口还有一段路，冲出去一定会淋湿。我想说你书借我看看行吗——但我说不出口。我把这些念头全部吞回去，站在原地一动不动。他看了大概十几秒的雨，然后做了一个决定——把校服外套脱下来，裹住了那本书。白衬衫的袖子被风吹得微微鼓起来，他把裹了书的校服抱在怀里，然后一步走进了雨里。步子不快不慢，跟他走路的速度一模一样。雨丝落在他的头发上、衬衫上，他的衬衫很快就湿了一小片，贴在背上，透出肩胛骨的形状。他没有跑，就那样安安静静地走进了雨幕里。

我在走廊上站了很久，直到他的背影被教学楼拐角挡住。然后我深吸一口气，把书包顶在头上，也冲进了雨里。雨水打在脸上，凉凉的，空气里弥漫着被打湿的泥土和梧桐叶的味道。我跑得飞快，脚踩在水洼里溅了自己一裤腿的水。但我心里想的不是冷，不是湿，是他。他把自己的校服脱下来裹住那本书，那本书对他来说一定很重要。他上次作文里写的那句话——“我觉得承担比觉醒更需要勇气。”他愿意为了一本书淋雨，愿意在大雨里稳稳当当地走而不是狼狈地跑。这个人跟别人不一样。

回到许念家的时候我全身都湿透了。头发贴在脸上，校服裤子湿到膝盖，鞋子踩在楼梯上吱吱响。推开门，许阿姨正坐在客厅沙发上择菜，抬头看了我一眼，皱了下眉。不是心疼的那种皱眉，是觉得我又给她添麻烦了的那种皱眉。“怎么淋成这样，”她说，“不是让你每天带伞吗？”

“今天忘了。”

“下次记得看天气预报。”她说完继续低头择菜。

我从她面前走过去，地上滴了一串水印。许念从房间里探出头来，看了我一眼，又看了看她妈的背影，然后缩了回去。过了大概十分钟，我换完干衣服拿着毛巾擦头发的时候，门被敲了两下。许念站在门口，手里端着一杯热水。

“喝点热的，”她说，“别感冒了。”

我接过杯子，手指触到杯壁，烫的，不是那种敷衍的温水，是刚烧开的。热气扑在脸上，眼镜片起了一层白雾。

“谢谢。”

她点了点头，没说什么，转身走了。她走路的动作很轻，像是怕她妈听见。

我关上门，坐在床边，双手捧着那杯热水。杯子是那种老式的搪瓷杯，白底红字印着“方城纺织厂”几个字，杯口磕掉了一小块瓷，露出底下铁锈色的底。但这杯水很烫，烫得我手指都有点疼。在这个家里，这种温度是很少见的。

雨还在下。窗外的雨声敲在遮雨棚上，噼里啪啦的，像一首很长的摇篮曲。我从抽屉里翻出那个笔记本，翻到最新的一页，借着床头台灯橘黄色的光写了一行字——“下雨了，他用校服裹住了那本书。我冲进雨里的时候还在想他。”

笔尖在纸上顿了一下，我继续写道：“他总是这样，什么都没做，又好像把所有事情都做了。”

写完我把笔记本合上，靠在床头，捧着那杯热水一口一口喝。热水从喉咙滑下去，胸口也跟着暖起来。墙上那块水渍地图在台灯的光线里显得更深了，雨从窗缝里渗进来，顺着墙面往下流，在旧墙纸上洇出新的纹路。明天得再找一条毛巾垫上去。但那是明天的事。

我喝完最后一口水，把搪瓷杯放在桌上，关了灯。雨声还在继续，很远，很轻，像有人在耳边低声念一首诗。我闭上眼睛，脑子里浮现的全是今天他站在走廊边缘看雨的样子，他把校服脱下来裹住那本书的样子，他走进雨里的时候衣服被淋湿、微微露出肩胛骨轮廓的样子。那个画面太清楚了，像一张被钉在记忆软木板上的照片，拔都拔不掉。

我想，喜欢一个人大概就是这样。他会占据你所有空白的时间，你无法控制，也解释不了。你只知道他就是答案——不是某一个问题的答案，是所有问题的答案。为什么早上会想多照五分钟镜子，为什么下课会故意走左边那条走廊，为什么体育课的八百米跑道看起来比以前短了——不是跑道短了，是你在这四十分钟里想多看他一眼，再多看一眼。为什么看到下雨会想到他，为什么一本淡蓝色封面的书会让你心跳加速，为什么他站在你旁边等雨停的那几秒钟会变成你笔记本里最郑重其事的一页。

因为答案是他。全部都是他。

那一晚我睡得很好。雨不知道什么时候停的。早上醒来的时候，窗台上的那条旧毛巾已经半干了。

（第3章完，约5100字）