第4章·隔壁班的那些人

十一月的方城终于凉下来了。

不是那种猛地一下变冷，是慢慢渗透的凉。早上的风开始往校服领口里钻，教室里关了一夜的窗户上凝着一层薄薄的水雾。我每天早上到教室的第一件事，就是把课桌擦一遍——不是我爱干净，是窗户漏风，一晚上能落一层细细的灰。梧桐树上的叶子掉了一大半，剩下的几片枯黄的挂在枝头，风一吹就哗啦啦响，像是随时要掉下来。

我在方城中学待到第三个月，对这所学校已经很熟了。哪层楼的饮水机出水最烫——二楼的，因为全校都在二楼打水，用得最勤，反而总是烧开的状态。哪个老师的课可以偷偷写别科的作业——物理老师的课别写，他眼尖，粉笔头也准。食堂周四的红烧排骨最好吃，因为那天厨师长亲自掌勺。这些信息被我分门别类地存好，和那些关于他的碎片放在同一个抽屉里，互不干扰，随时调用。

但关于沈晏宁，我知道的始终不够。

我知道他在四班后排靠窗，知道他课间不怎么出教室，知道他被老师点名时声音不紧不慢。但这些都只是壳。他每天在想什么，他和谁关系好，他对身边人怎么样——这些才是我真正想知道的。就像一个只拍了封面的笔记本，你知道封皮是什么颜色，但里面的内容，一页也没看过。

这个机会来得比我想象中要早。

十一月的第二周，学校搞了一个学习互助活动。说得好听是“跨班交流、取长补短”，说得不好听就是把各班的优等生拉到一起上几节自习课，换换座位，换换同桌，看看能不能碰撞出什么火花。三班和四班因为任课老师一样，被安排在一起。消息是梁老师在早自习上通知的。她说完之后教室里一阵骚动，有人说太好了不用上数学课了，有人说终于能看看隔壁班的笔记长什么样了。我坐在座位上没动，但心里开始盘算——四班的人也去，那他会不会也去。

当天下午，这个活动正式开始。地点在科技楼的多媒体教室。那个教室比普通教室大一倍，座椅是带折叠桌板的那种，放下来会发出咔嗒一声脆响，一个人按，整排都跟着响。我进去的时候人已经到了大半，三班的都在左边扎堆，四班的在右边，中间空了几排，谁也不愿意先坐到中间去。这就是初中生的默契——班级是一个隐形的结界，谁也不愿意第一个跨出去，好像先跨出去的那个人就会被人喊“你怎么跑那边去了”。

林蔓拽着我往里走，边走边念叨这个活动肯定很无聊——没有老师讲课，就干坐着写作业，她不知道这种自习有什么好“交流”的。她走到第三排找了个位置坐下，我正要坐她旁边，后面忽然有人叫了一声我的名字。

“温叙。”

我回头。是梁老师。她站在门口，手里拿着座次表，旁边还跟着四班的班主任，一个戴眼镜的男老师，两个人正在商量什么。“你往后面坐一点，”梁老师抬头看我，手指在座次表上点了两下，“这边给你们三班留了前排，但后排有几个位置是穿插着坐的——你成绩好，跟四班的同学多交流交流。”她说完低头继续跟那个男老师对着座次表指指点点，大概在研究怎么把两个班的人打散。

我往多媒体教室后排看了一眼。后排靠窗的位置已经坐了人，是三五个扎堆的男生。其中一个正趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出半边后脑勺，旁边的空位放着一个书包。他趴在那里，安安静静的，跟旁边聊天的男生不在同一个频道上。

林蔓跟在我后面，顺着我的目光看了一眼，然后回头看我，表情意味深长。她没有说话，但她那个眼神已经把什么话都说了：“过去啊。”我摇头。她翻了个白眼，推了我一把。不是轻轻推的那种，是整个人往前踉跄了一步的那种。然后她转身，自己找了个前排靠过道的位置坐下来，翘起二郎腿，掏出一包辣条放在桌板底下，给了我一个“自生自灭”的眼神。

我走到后排，手指攥着书包带，指节都快把带子拧成麻花了。后排的那些空座位很多，但我直奔了那个方向，在靠窗第四排的位置坐了下来。不是故意的——好吧，是故意的。但我能怎么办呢？梁老师说“跟四班的同学多交流”，我只是在执行老师的安排。我旁边的座位还空着，桌上放着一个书包。书包是深蓝色的，拉链上挂着一个褪了色的挂件。我盯了那个挂件几秒钟才认出来——是一只蓝色的鲸鱼，布做的，尾巴翘着，线脚歪歪扭扭，像是手工缝上去的。

那是沈晏宁的书包。他本人正趴在桌上，脸埋在胳膊里，像是没睡醒的样子。

我不敢坐他旁边。我不敢看他。我不敢做任何可能暴露自己心思的事。我把书包放在隔了他一个位置的座位上，在他和我之间留了一个空座。然后坐下来，把语文练习册和笔袋码在桌上，排得整整齐齐，开始假装预习。

身边忽然多了个人。

不是沈晏宁，是另一个男生。他把书包往我旁边那个空座位上一甩，然后大大咧咧地往椅背上一靠，翘起椅子前腿晃了两下。多媒体教室的椅子本来就带轮子，他这一晃，整个人差点滑出去。他被正好经过走廊的教导主任瞪了一眼，赶紧把椅子腿放下来，等主任走过去了，又翘回去。他穿着一件灰色卫衣，校服外套敞着，头发有点自然卷，眼睛不大但很亮，看人的时候总带着一种自来熟的笑意。

“你是三班的吧。”他先开了口，语气像是在跟认识很久的人说话，一边说一边从书包里掏出一个黑色笔袋，拉链上挂着一个篮球形状的挂件。

“嗯。”

“温叙对吧？”

“你怎么知道？”

“公示栏上见过，”他笑了一下，露出一排不太整齐但很白的牙齿，“模范学生嘛，贴了那么久。”他说“模范学生”四个字的时候语气很轻松，没有恶意，也不像嘲讽，就是那种随口一提的语气。

“你呢？”我问。

“陈屿。四班的。”他往旁边偏了一下头，下巴朝趴着的沈晏宁扬了扬，“他同桌。”

趴着的沈晏宁动了一下，像是被陈屿的声音吵醒了，但没抬头，只是翻了个面，把脸转向窗户那边继续睡。我从余光里看到他侧脸的轮廓——眼镜腿压歪了一点，脸颊上有一道袖子压出来的红印。他的睫毛很长，闭合的时候在眼睑上投下一小片阴影，呼吸很平稳，显然不是浅睡。

陈屿已经习惯了在沈晏宁睡觉的时候替他社交。他从笔袋里抽出一支笔，开始跟我聊天，语气随意得像是我们已经同桌了一整个学期。但他每句话对我来说都像是情报局的机密文件——他随口说的话，我恨不得拿笔记下来。

“你们三班跟我们班老师都一样吧？梁老师教你们班语文是不是也老拖堂？”

“拖。”

“我就知道。她在我们班也拖，讲古文讲上头了根本停不下来。”

“上次讲《出师表》，拖了十五分钟。”

“十五分钟？我们班拖了二十分钟，”他做了个难以置信的表情，“她讲到‘先帝创业未半而中道崩殂’的时候忽然开始讲三国历史，沈晏宁在下面小声接了一句‘曹操是东汉人’，被她听见了，又讲了好几分钟曹操的文学成就。”

趴着的沈晏宁又动了一下，像是听到了自己的名字。他的肩膀微微晃了晃，然后继续睡。陈屿瞥了他一眼，完全不在意，继续说。

“他平时不这样的。昨晚上熬夜看小说，看到大概一点多，今天困得跟什么似的。”他压低了一点声音，但并不觉得替同桌解释有什么不妥，“别看他平时安安静静的，其实什么都看在眼里。该认真的时候比谁都认真，熬夜干闲事的时候也没在含糊的。看小说的时候特别专注，叫他都听不见。”

“看什么小说？”