监考老师是两个我不认识的人，大概是从初三调过来的，一男一女，一前一后站在考场里，表情严肃得像在审讯室。教室里安静得能听见日光灯镇流器发出的那种高频嗡嗡声。窗外的梧桐树已经完全秃了，阳光没有树叶遮挡，直直地打在窗户上，在桌面上投下长方形的光斑。

我坐在0121号座位，第二排靠窗的位置。桌面左上角贴着的考号条在阳光里泛着白光。我的手放在桌面上，手指按着笔袋，心跳得很快。不是因为紧张考试——考了这么多年试，我早就不怎么紧张了——是因为他坐在我斜前方。第二组第二排。从我这个角度看过去，能看到他三分之二的侧脸和整个后背。他今天穿了一件深蓝色的羽绒背心，外面套着冬季校服，领口拉链拉得比平时高，大概是因为教室窗户漏风。他的笔袋是深灰色的，放在桌角，拉链开着，里面排着一排整整齐齐的水笔，黑色、蓝色、红色，按颜色排得很整齐。他在开考前最后几秒还在转笔，右手的食指和中指夹着笔杆来回翻转，动作很熟练，大概自己都不知道在转。

开考铃响，他开始答题。他做题的速度果然很快——我早有心理准备，陈屿说过他理科卷子永远第一个翻页，但我没想到文科他也这么快。语文卷子发下来不到一个小时，他已经翻到了后面的阅读理解大题。他答题的姿势也很有辨识度：身体微微前倾，左手臂弯压在卷子上，右手握笔的位置握得比较靠后，手肘不怎么动，靠手腕发力写字。偶尔他会停下来，左手推一下鼻梁上的眼镜，然后继续写。翻页的时候他用指尖捏住试卷一角，动作轻而果断，没有多余的抖动，每一下都很干脆。

我正看得出神，旁边桌的一个女生翻卷子的声音很大，哗啦一声，监考老师瞪了她一眼。我这才回过神，赶紧低头开始写作文。我的作文题目是《冬天》，我写了他——当然没有指名道姓，只用了一个“他”字。写他站在雪地里等公交车的样子，写他的围巾领口中露出一点下巴，写冬天因为有了某个人而变得不那么冷。写到最后一段我自己先红了脸，赶紧把卷子翻过来压住。

收卷铃响的时候我刚好写完最后一个句号。我放下笔，抬头往右前方看了一眼。他正在整理笔袋，把答题卡摞在语文卷子上，一起压在桌面的左上角，然后起身从讲台一侧走去交卷。他站起来的时候羽绒背心的下摆皱了一点，他拽了一下，没拽平。监考老师接过答题卡，点点头，他转身走出了教室。他从头到尾都没有回头。

我把答题卡交给监考老师，老师草草扫了一眼就收进档案袋里。我走到门口的时候回头看了一眼他的桌子。桌面上还有一张透明胶带留下的痕迹，在阳光里反着一点白光。考场里的桌椅很快会被归位，这些考号条也会被撕掉，但0121和0117之间的那条对角线，我已经牢牢记住了。

下午考数学。数学是沈晏宁的强项，他的逻辑思维本来就比一般人强，答题速度飞快。上午语文他还用了一个多小时，下午数学更夸张——第一卷选择题做完的速度比所有考生快了将近二十分钟，做到最后两道压轴题的时候他停了一下，用左手托着下巴在草稿纸上画辅助线。我已经做完了基础题，正好做到一道立体几何证明题，辅助线不太拿得准，抬头思考的时候正好看到他也被压轴题卡住了。我俩都被数学卡住了，在不同的位置，为不同的题。那一瞬间我忽然觉得我们之间好像没有那么远——至少在面对压轴题的时候，全考场的人都是平等的痛苦。他终于想出了辅助线，眉头舒展了一下，拿起笔开始写步骤，速度恢复了正常。我也低下头继续做我的几何证明，在草稿纸上画了第五遍立方体。考完之后林蔓在考室外等我，走廊上人挤人，退场的人流互相推搡着。她问我考得怎么样，我说还行，你呢。她说她把最后一道大题的辅助线画反了，大概要扣好几分，然后骂了半分钟命题老师的心理状态。我笑着听她骂，但眼睛却在人群里找他。

找到了。他在走廊那头，和陈屿走在一起，路过我们考场门口。他手里拿着草稿纸，正跟陈屿核对刚才那道题的答案。两个人说话的声音被走廊的嘈杂吞掉了大半，我只听到几个字——“那道题辅助线不需要太多”——然后他们的身影就被往外走的人潮淹没了。我带着我的草稿纸，连同那道共用辅助线的几何题，一个人退出了考场。

期末考试的分数和排名要等下学期开学才公布，高一届的年级榜还会再做一次调整，加进这次的成绩重新排一遍。但我不介意那些数字，因为我心里已经有了一个比排名更重要的信息：他做题的时候会先把卷子从头到尾扫一遍，他答了大半节课之后会停下来喝一口自己带的白开水，他喝水的时候不用保温杯，永远是一只带刻度的透明塑料水瓶。他推眼镜的时候习惯用左手食指，指节侧边蹭一下鼻梁。他翻页的时候用指尖捏住纸角，手腕往上一抬，干脆利落，从不拖泥带水。

这些小事被我一一捡起来，在脑子里分门别类地存好，和他那本淡蓝色书脊的《平凡的世界》、公示栏上隔了五厘米的照片、梧桐树下回头叫我名字的那一声叠在一起，属于他的那一格抽屉越来越满。寒假快来了，街道上已经有人开始贴春联，红纸金字，偶尔能听到近处有稀疏的鞭炮声。就要看不见他了——至少有一整个寒假看不到。但这三天的考试让我觉得自己离他近了一步，是实实在在的那种近，不是公示栏上隔空对称，不是下课时擦肩而过，是坐在同一个考场里，在同一个时间段里解着不同但同样让人头疼的数学题。

放假前的最后一天，梁老师在班会上讲寒假注意事项，不要去网吧，按时完成寒假作业，注意人身安全。林蔓在下面小声接了一长串“好好好”。我坐在位置上，手里转着笔，看向窗外。梧桐树光秃秃的，操场上的煤渣跑道被风吹得扬起一层灰。寒假要来了，这意味着我将有整整一个月见不到沈晏宁。但也意味着我可以有整整一个月的时间，把他所有在我眼前的细节都拿出来慢慢琢磨一遍，像反刍的牛，把存在胃里的东西翻出来再咀嚼一遍又一遍。从他坐在第一排的背影，到他翻页时微微翘起的指尖，全部回味一遍。这样想的话，这一个月应该也不会太难过。