然后她说了。她的语速很慢，像是在边想边说，偶尔停顿下来低下头。“抄作业那件事……后来我想过。不只是数学那一次，之前也有。”她说那时候她确实觉得被拒绝有点下不来台，尤其是她妈妈知道之后也说了些不好听的话——她从小在这个家里，习惯了一种默认的、被默认的东西：“你不给我，就是看不起我。”她听到她妈妈在电话里跟亲戚说我好强、说我住在别人家还摆架子、说我懂什么不过就是成绩好。她把这些话吞下去了大半，没往心里去，但不是每一句都能吞得干净。

她也知道她妹妹说的那些话——“我妈说不用给姐姐分好吃的”“我妈说她又不住我们家的”。她第一次听到的时候在外面敲过她妹妹的房门想叫她别乱讲，但门开了一条缝看到她妈在里面，她就退了回来。从那以后每次听到，她都在装没听到。“我不知道该站哪一边，”她说，“站你这边，我妈不高兴；站我妈那边，我知道不公平。”她的眼眶红了一圈，但没有哭。她把抹布叠了又叠，叠到最后只剩手掌那么大。

我靠在厨房的瓷砖墙上，手心里的水还没干。我说：“我知道你不是坏人，许念。我一直都知道。有些事我不怪你，你是夹在中间的那一个，你也不好受。但我们之间不清不楚的，以后怎么往下过。我不想我们走到连点头都懒得点的那一步。”

她低下头，过了一会儿又抬起来，眼泪终于从眼角滑了下来。方城的人习惯把话憋在嗓子里一辈子，但她那天没有。她拽着抹布，把上面沾的饭粒全揉出来一颗一颗扔进垃圾桶，然后用一种很小的、有些哑的声音说：“对不起。”

我没有说没关系。我只是把最后一双筷子插进筷笼里，说了句：“虾条分我一半。”

她愣了一瞬，然后跑去客厅把那包快吃完的虾条拿了过来。我们站在厨房里，背后是许阿姨还在客厅跟人通电话的声音——她在跟另一个亲戚说我们家许念最近学习挺好的，就是物理有点跟不上。她的声音又亮又脆，完全不知道一门之隔的厨房里正发生着什么。我和许念一人半袋虾条，没有说话，但虾条的包装袋不时发出窸窣声。她把虾条举起来，我发现那包虾条的包装上印着一只歪嘴的卡通虾，和我搬进她家第一天拿到的那包是一个牌子。那只虾斜着眼打量我，好像在问“你们俩怎么还没和好”。

虾条是番茄味的。番茄粉沾在她的食指和拇指上，她把手指擦了擦，然后从口袋里掏出一个东西递给我。

“给你。”

是一支自动铅笔。蓝色的笔身，握柄处有一圈淡粉色的硅胶套。她说是在学校对面文具店买的，准备道歉的时候给我，但一直没找到合适的时机。我接过来按了两下，笔芯从笔尖里咔哒咔哒冒出来，收回去，又按出来。这支笔握在手里和别的笔相比看不出什么特别，但它从头到尾都光滑干净，没有被削过、没有被谁的包压弯过。许念买它的时候大概在货架前挑了很久——她记得我用的旧自动铅笔经常卡芯，每次考试按三下只能在草稿纸上划出一道白印。

“谢谢。”我说。她点了下头，转身出去了。

我把那支自动铅笔放在桌上，然后从抽屉里翻出那个笔记本。翻开新的一页，先记下今天的日期，然后写道——“妈妈回来了，又走了。冰箱里有饺子，冻在最下面那一格。虾条是番茄味的，许念送了我一支自动铅笔。她在厨房哭了，我没有哭。”写完之后我合上笔记本，拿起那支蓝色笔身的铅笔。把它放进了笔袋最外面的那格，没有和那些旧的、经常卡芯的笔混在一起。

五月的最后一个星期三，体育课自由活动时间。我在乒乓球台旁边跟林蔓坐着，她把最后一口可乐喝光，把易拉罐扔进垃圾桶，然后转头看我。她的头发已经长到能扎起来了，但她懒得扎，就这么散着，被风吹得满脸都是。

“何骏今天又绕着你走了。”她说。

“我知道。”

“他绕了快半个学期了。”

“嗯。”

“你后悔吗？”

“不后悔。”

林蔓看了我一眼，然后笑了一下。不是那种哈哈大笑，是那种安安静静的、嘴唇抿成一条弧线的笑。她说你知道吗温叙，我以前觉得你特别能忍。后来我发现你不是能忍，你是攒够了才出手。我说这不叫出手，这叫该还手的时候不手软。她把空的可乐罐用手指弹了一下，易拉罐撞在不远处的垃圾桶边沿上弹回来，她起身又捡起来重新投进去。然后她拍了拍手，说体育课快结束了，起身往回跑的同时回头朝我喊了一句话——“你妈妈把你教得真好。”

我站在原地笑了一下，然后小跑着跟上去。梧桐树上的叶子已经长得很密了，阳光透过层层叠叠的叶缝碎成无数个小光斑，落在煤渣跑道上就变成了会流动的图案。我想起妈妈在车站给我的那个拥抱，想起郭老师夹在物理作业本里的那张红字便利贴，想起许念在厨房把虾条分我一半时番茄粉沾在她手上的那个瞬间。她们在帮我往那个更坚硬的内核上浇水泥。那个内核曾经是柔软的——寄住在别人家里，每顿饭先看主人脸色，不敢拒绝任何借作业的请求，被踢凳子也只敢一个人回头瞪一眼。但现在它正在一点点变硬，变结实。不是变成了冷漠的石头，而是变成了能够自己站稳的、足以支撑整条走廊的高度。

那天晚上回到许念家，推开门的时候发现客厅的茶几上放着一盘洗好的草莓，旁边有一小撮沾着水珠的草莓蒂。许念她妹妹正趴在地上画画，抬头看见我，嘴巴动了动，大概又想说什么。许念在旁边沙发上坐着，从手中的练习册上方递过来一个眼神——那眼神安静但坚定，像在说“你试试看”。小丫头咽了咽口水，低下头继续用蜡笔涂她那条歪歪扭扭的金鱼。那盘草莓没有人动。许念伸手，把果盘往我的方向推了推。

我换下球鞋，拿了一颗草莓。草莓是凉的，刚从冰箱里拿出来，咬下去汁水很足。窗外的梧桐树沙沙响，晚风从纱窗缝里吹进来，吹散了桌上几张草稿纸。那颗草莓汁沾在我嘴角上，我用袖子擦了一下。我在这一方屋檐下学会了在裤子口袋里攥紧拳头站直，也学会了张开手，在许念递来虾条和我递还她物理题草稿纸的刹那去接住。从前我不懂什么叫“即便不被善待也要保持善意”，现在我知道那不是保持给别人的，是保持给自己的。

许念的妹妹画完金鱼，又把蜡笔换了一支，接着在纸上画了一个歪七扭八的太阳。那太阳有眼睛和嘴巴，线条不停地抖动，像在笑。