第12章·数学老师打了她的脸
那件事发生在一个很普通的星期三。
方城的六月已经热得不像话了。教室里的吊扇从早转到晚，吹出来的风是热的，坐在靠窗的位置能被晒到下午的太阳，桌面烫得可以煎鸡蛋。我们班的数学老师姓周，四十多岁，瘦高个，戴一副很厚的近视眼镜，镜片后面的眼睛总是眯着的，看起来像在审问每一个被他点到名字的人。他在方城中学教了十几年数学，带过无数届毕业班，脾气是出了名的不好惹。但他对我一直挺好——不是那种挂在嘴边的“挺好”，是实打实的偏心眼，偏得全班都知道。我的作业他每次都是第一个批，我的卷子他会在办公室里跟别的老师炫耀，有次郭老师去数学办公室拿资料，回来跟我们说周老师把你上次那道证明题的解法抄在了教案本上，说要留着给下届学生当范例。我听了脸红了一整天。
但周老师对不认真的学生，就没那么好说话了。
那天上午第三节是数学课，讲二次函数的实际应用。周老师在黑板上写了一道关于抛物线的应用题，题目很长，占了大半个黑板。他写完之后转过身，粉笔灰还沾在袖口上，扫了一圈教室，手指点了点讲台桌面。教室里安静得只剩下头顶吊扇嗡嗡的转动声。
“这道题，我找个同学上来做。”
他的目光从前排扫到后排，所有人都低下了头。这是周老师的经典战术——谁低头他点谁。但那天他没有点低头的，他点了一个趴着的。
“许念。”
许念趴在桌上，脸埋在胳膊里，没动。周老师又叫了一声，声音比第一次大了一些。她还是没动。坐在她旁边的女生用手肘推了她一下，她猛地弹起来，眼睛红红的，脸上有一道袖子压出来的红印，嘴唇边还有一道干了的口水痕。她站起来的时候膝盖撞到了桌腿，疼得她倒吸了一口凉气，但没敢出声。
“上来做这道题。”周老师把粉笔递给她。
许念接过粉笔，走到黑板前面。她盯着那道题看了大概有半分钟，然后开始写。她写了两个式子，划掉一个，又写了一个，粉笔在黑板上留下的字迹很轻，像是怕把黑板写疼了。写到第三步的时候她停下了。她的手举着粉笔悬在半空中，粉笔头微微颤抖，然后慢慢放下来垂在身侧。她站在黑板前面，低着头，什么也没说。全班都在等她。靠窗那排有人在小声翻书，后排传来压低了嗓子的笑声。
“做不出来？”周老师推了推眼镜。
“老师……我有点困。”许念的声音很小，小到坐在第三排的我差点没听见。
“困？”周老师把黑板擦往讲台上一搁，发出一声沉闷的响，“你昨晚上干什么去了？打游戏还是看小说？初三了，上课打瞌睡，你是来上学的还是来睡觉的？”
许念没有回答。她的肩膀缩了一下，整个人看起来很小，站在那块巨大的黑板前面像一个被人拎到聚光灯下的纸片。台下有人憋不住笑出了声，被周老师一个眼神扫过去又憋回去了。周老师压了压火气，说了一句“回去好好想想，坐下”，然后把粉笔递给了另一个举手的同学。许念走回座位，背挺得直直的，但翻开课本之后眼泪还是掉下来了，一滴一滴砸在二次函数的图像上。她拿袖子擦了一下脸，偷偷把那页纸翻了过去，假装在看后面那道题。
林蔓在旁边捅了捅我，凑过来小声说：“她昨晚肯定又熬夜了。”
我没说话。我知道许念最近在网上跟人聊天。她初中之后交了几个外省的网友，有个北京的，有个武汉的，在她QQ空间里互相留言。这些都是许念自己告诉我的，说那个网友是她在一个动漫论坛上认识的，两个人聊动漫聊得热火朝天，每天晚上都要聊到后半夜。她妈不知道她深夜上网吧，知道了也不会管——许阿姨一向觉得许念成绩好、懂事、自觉，根本不会想到她会熬夜上网。我家也不在许念家了，初三开学后我就搬了出来，一个人在学校附近租了间房子住。她熬夜上网这件事我还是从她白天上课的状态里拼出来的——眼圈越来越重，随堂测验的分数忽高忽低，连她最拿手的英语都开始出现拼写错误。
当天下午，周老师翻出通讯录，一个电话打给了许念的妈妈。他的逻辑很直接：初三了，上课打瞌睡不是小事，必须通知家长，让家长配合管教。电话接通的时候许阿姨正在家里择菜，听到是数学老师打来的，语气立刻从懒洋洋变成了毕恭毕敬。周老师在电话里把上午的事说了一遍，说许念最近状态不行，上课犯困，注意力不集中，再这样下去中考要出问题。许阿姨在电话那头连连应声，说一定好好管教，一定好好管教。
然后许阿姨回拨了过来。
关于许阿姨回拨电话这件事，是后来从办公室传出来的。消息最开始从四楼物理组飘进三楼的语文组，后来连林蔓这种不常去办公室晃悠的人都听到了。她在午休的时候跑到我座位旁边，坐下把我的笔从铅笔盒里全倒出来，假装借笔，一边挑一边把来龙去脉全抖给了我。
“你那个许阿姨——我跟你说，简直了，”她把一支笔夹在耳朵后面，说话压着声但藏不住那股子义愤填膺，“周老师不是给她打电话告状了吗，她接完就算了呗。结果她自己主动回拨过来，问周老师，‘温叙最近表现得怎么样？’”
我停下手里正在整理的笔记。“她问周老师什么？”
“她先问自己女儿的问题要怎么解决，说回去会监督她，然后话锋一转，开始旁敲侧击地关心你。”林蔓把“关心”两个字咬得像在嚼碎一块硬糖，一字一顿地模仿着许阿姨那种客客气气的腔调，“她说，周老师啊，我们家那个温叙，最近在学校有没有什么问题？她学习跟得上吗？跟同学处得好不好？有没有给你添麻烦？”
我听着她的模仿，手里的笔帽在指间转了两圈，转得很慢。