“一定。”

她没有再说话。天花板上的吊扇吱呀吱呀地转，影子在天花板上晃来晃去。我们都没有哭。但那个下午之后，我就没有太多机会去北街买奶茶了。

八月中旬，高中的录取通知书陆续到了。我的是一中的——方城一中，走读，离家不算太远，每天可以走香樟街去上学。林蔓考上了二中，住校，两周回一次家。许念去了实验中学，离一中不远，周末还能约着一起吃饭。

拿到通知书那天晚上，我一个人坐在出租屋里整理抽屉。翻到那本初中时用的笔记本，从头到尾每一页都有沈晏宁。楼梯间的光，公示栏上五厘米，梧桐树下的回头，篮球场上毫无防备的笑。我把本子从头翻到尾，没有撕，也没有扔，只是把它塞回了抽屉最底层，用新发的高中入学须知盖住了封面。

然后我又翻到了那个曲奇铁盒。里面还装着赵婉婷的便利贴、何骏的道歉纸条、几张写废了的草稿纸碎片。我把盖子合上，也塞回了抽屉。

那天晚上，我收到了陈屿发来的QQ消息。

“温叙，有个事不知道该不该告诉你。”

“什么事。”

“沈晏宁暑假跟宋予薇在一起了。”

宋予薇。这个名字我知道——四班的，坐在沈晏宁斜后方，成绩挺好，人缘也不错，头发很黑，扎低马尾。陈屿说她先在QQ上找沈晏宁聊了很久，聊学习聊动漫聊班上那些鸡毛蒜皮的日常。聊了一个多月之后她直接问他要不要试试，他想了想答应了。但在一起之后发现根本没话聊——她想让他中午陪她吃饭，他要赶竞赛班刷题；她想让他晚自习送她回家，他说不顺路；她说你能不能每天给我发一句早安，他发了两天忘了第三天，她生气了，他也觉得没意思。两个人在一起前后不超过两个星期，就分了。沈晏宁分完之后跟没事人一样，该刷题刷题，该打球打球，别人问他他就说一句“不合适”。——“他好像就没怎么当回事，”陈屿说，“可能根本没往心里去。”

我坐在折叠床边，手机屏幕的光照着我的脸。窗外有人在收衣服，晾衣架碰撞的声音叮叮当当的。我握着那部翻盖手机，把陈屿的消息看了好几遍。原来他不是不想谈恋爱。他只是不想跟我谈。宋予薇能让他点头，我只配得到一句“我在打游戏”。这两个认知摆在一起，中间的等号是用钝刀拉出来的，来回拉了很多遍才把最后一丝不确定割断。

我把手机放在膝盖上，盯着QQ好友列表里那个灰色头像看了很久。他的头像还是那个戴草帽的动漫人物，笑得没心没肺的。我按下了删除键。屏幕弹出一条确认提示——确定删除好友“宁”吗？光标闪烁了两下，我按下了确认。好友列表里那个位置空了。

窗台上那盆绿萝在夜风里轻轻晃了一下。我把手机放在桌上，没有删掉那个头像在我的记忆里留下的位置。但那个名字，那个我记了三年的名字，终于从我的好友列表里消失了。

八月底，离开学还有几天。林蔓已经开始收拾住校的行李了，她在电话里跟说带了三条床单两床被子，我说你是去上学还是去开旅馆，她说你不懂，二中寝室朝北，冬天肯定冷得要死，她要多备点暖和的东西。她问我一中寝室怎么样，我说我走读，不住寝室。她愣了一下，说哦对，你租房嘛。然后忽然压低了声音，说温叙你要是有空来二中看我，我们学校有家很好吃的麻辣烫。

我说好，开学第一天，我送你去报到。

报到那天是阴天。方城八月底的天空灰蒙蒙的，风吹在身上有点凉。我陪林蔓去二中报到，帮她提着那两床被子走了很长一段路。二中的校门口也站满了新生和家长，她站在报到处前面登记了名字，领了宿舍钥匙和军训服，然后转身看我。

“走了。”她说。

“嗯。”

她抱了我一下。很用力，把我整个人箍得有些喘不过气来。然后她松开手，拖着行李箱往宿舍楼走，拖了两步轮子有些发涩——后来她把行李箱提起来半截，回头冲我喊了一句“记得回我消息”。我站在校门口的水泥地上冲她挥了挥手，说我记住了。

回家的路上我走得很慢。公交车上人不多，后排靠窗的座位空着，我坐上去，打开窗户让风灌进来。香樟街还是老样子，路两边的树还是那几棵，早餐摊的老板娘还在炸油条。只是从明天开始，走这条路就只有我一个人了。

晚上回到出租屋，我把一中发的新生入学须知贴在书桌前面的墙上。然后翻出手机，在收件箱里找到林蔓到二中之后发给我的第一条短信——“寝室比我们初中教室还小。床板太硬。不过麻辣烫我找到了。”

我回了一条：“给我留一碗。”

然后我关灯躺下。月光透过窗帘洒在桌面上，那盆绿萝安静地垂着藤蔓，新的叶子在夜里悄悄生长。巷子里很安静，偶尔传来远处几声狗叫。明天是高中第一天。新学校，新同学，新的走廊。没有林蔓，没有许念，没有沈晏宁。那条走了五年的路到了岔路口，所有并肩的人各奔东西。而我自己的路，才刚刚开始。