一周之后我还在看他。不是刻意看，是习惯了。买早餐的时候余光会自动扫向那个位置，如果他还没来，就会在喝豆浆的时候多等一会儿，等他拎着包子出现在路口才把杯子扔掉去上学。有次我去晚了，早餐摊前排了很长的队，我踮脚往前面看还剩几个包子的时候，发现他就站在我前面隔了三个人的位置，手指正在掏口袋里的零钱。掏了半天掏出来一张皱巴巴的纸币和两个硬币，老板娘接过钱的时候说“今天又是豆浆加两个肉包”，他说“对”，然后往旁边让了让，把位置空给后面的人。他的声音不大，但很清楚，带一丁点方城本地话的尾音。

那天是四月的一个星期四。月考刚结束，下午自习课的时候我对着摊开的成绩条发了很久的呆。历史比上次多考了八分，政治掉了两分，总排名往前进了一名——这种不上不下的成绩让我很烦躁，明明花了那么多时间，进步的幅度却像被人掐着喉咙挤出来的牙膏。丁悦看我把成绩条揉皱了，又伸手帮我把纸展平，说你这个排名211差不多了再冲一把就够得上省重点了。我说冲不上去呢，她说那也没什么，你又不是没被拒绝过。她说话永远这么直接，但挺有用。回家的路上我把成绩条放在口袋里走过香樟街，天还没黑，路灯刚亮，路口的早餐摊早就收了，铁皮卷帘门上贴着一张褪色的广告纸。我站在早餐摊对面的树下发了条呆，想起去年冬天沈晏宁就是在这条公交线路上跟我说“高考后”，又想起那个陌生男生在同一个早餐摊前的侧脸。忽然之间发现，前一天下午，我竟然一次都没有想起沈晏宁。

那天晚上躺在床上，我翻了个身，把脸埋进枕头里。我对自己说了一句没敢写在日记本里的话：温叙，你是不是又开始了。但这次我控制不了。也不想控制。有些东西就是会在你拼命读书的时候悄悄长出芽来，像是春天窗台上的绿萝——你前一晚还以为它垂在原来位置，第二天推开窗才发现它已探向另一个方向。

周末我去找了许念。我们坐在她那间贴了荧光星星的卧室里，她正在整理理综错题，一整排练习册摊开铺满床沿。我坐在床边翻她的英语笔记本，翻了两页忽然开口——我说我最近注意到一个人，一个男生，在早餐摊。许念的手停了一下，然后继续划错题旁边的红圈，嘴角翘着，说男生长什么样，我说说不上来，就是看着挺舒服的。她说比沈晏宁好看吗。我说不一样。她放下笔，用一种很认真的语气问，那你打算怎么办。我说不知道，她说你以前也是不知道，然后花了五年才删了他。我说这次不一样，这个人我连他叫什么都不知道。她沉默了一会儿，然后说那你先告诉我他在哪个学校的。我说一中，看他校服应该是和我们同年级。她说那就好办——至少不是封闭式管理。

许念说她有个朋友的学生会干事能查到走读生名单，可以把今天的结果发给我。我说不急。她说不急就没结果了。结果发过来之后，她盯着手机屏幕看了两秒，然后念出了那个名字。

“他姓周，”她说，“叫周迟。”

周迟。我在心里默念了一遍这个名字，然后发现自己在笑。真的只是巧合，和沈晏宁的QQ昵称毫无关联，这只是一个很普通的、方城男生常见的名字。但我还是忍不住想到那个“迟”字——“迟”是晚，是迟到，是来晚了。但他每天早上的早餐摊，他从来没有迟到过。我对自己说这人只是恰巧跟我同校、恰巧在同一个早餐摊、恰巧每天早上比我先到两分钟——恰巧的事多了也就不叫恰巧。

许念把手机放下来，重新拿起笔回头划题，没再多问。但我看到她和我对视时压着笑的那个表情，大概只是不想妨碍我重新找回主动的权利。临走前她从房门探出头，补充了一句“他好像比你小三岁，高一的”。声音很小，像是怕被客厅里她妈听见。

那天晚上我躺在床上，窗外的路灯透过窗帘洒在天花板上，灰蒙蒙的光，像那晚在雪地里看他名字出现在陈屿消息里的那种亮。但这次冷的白变成了暖的黄。周迟。周迟。这个名字在我嘴里转了又转，我把它嚼碎了，吐出来，又捡回去——舍不得扔。

一个月前我以为自己的心已经冻住了，但现在它跳得很快。不是那种以前在楼梯间擦肩而过时漏了一拍的心跳，是另一种更平稳却更持久的悸动——像在漫长的倒计时之后终于瞥到日历底下隐隐透出的那一点微光。

我把被子往上一拉。豆浆明天再多喝两分钟罢。