第22章·我追你

四月中旬，方城正式入了春。香樟树的花开得满街都是，那种细碎的黄绿色小花落在早餐摊的蒸笼上、落在路边停放的自行车筐里、落在我的豆浆杯盖上，连呼吸都带着一股清苦的香气。

我已经连续观察周迟整整两周了。这个话听起来像个变态，但天地良心，我只是每天早上早到几分钟，在早餐摊前多磨蹭一会儿，用余光确认他在不在，在的话就多看两眼，不在的话就正常走人。这两周里我掌握了他的基本规律：每天早上六点五十左右到早餐摊，只点豆浆和肉包子，不要鸡蛋，老板娘问过两次“要不要加个蛋”他都摇头；吃完之后不走正街，往左边拐，走那条种了一排小叶榕的小路去学校，书包带子永远只背一根，另一根在肩膀上晃来晃去。他的校服袖口有一颗扣子掉了，白色卫衣帽子上有一小块洗不掉的蓝墨水渍，大概是用力过猛钢笔尖戳穿衣摆留下的。走路不快，偶尔会踢路边的小石子，有次踢太远滚到扫地阿姨的扫帚底下，他还停下来说了句“阿姨不好意思”。

我知道这些能有什么用呢，我自己也不知道。

周二早上，我买完豆浆没有立刻走。他站在早餐摊对面等老板给他换零钱，手里捏着一张五块的纸币，拇指蹭着纸上的折痕。宋佳站在我旁边，一边啃包子一边用审视的目光顺着我的视线往那边扫了一眼，然后差点被包子噎住。

“你最近天天看那个男生，”她捶着胸口把包子咽下去，“别跟我说他就是你在早餐摊多磨蹭五分钟的原因。”我说我那是被烫了嘴。她说你那杯豆浆买了十分钟了，按正常人的速度早该喝完了。我说我今天喝得慢。她以一种过来人的耐性把我手上那杯已经凉透的豆浆拿走，吸了一口，然后看着我。

“你打算怎么办？”

“什么怎么办。”

“别装傻。”

我沉默了几秒。早餐摊的老板娘正给周迟找零钱，他把零钱一枚一枚放进裤子口袋里，接过包子，转身往小叶榕那边走。走了几步之后，他低头看了看自己少了一颗扣子的袖口，好像终于发现那颗扣子不见了。他的背影在四月的阳光里被香樟树影切成一段一段的，肩膀上有被风摇碎的细碎光圈。我忽然想起初二那天大课间，沈晏宁从楼梯间走上去，也是这样一个安安静静的背影，那一次我没有追上去。从那之后，我错过了一个走廊的距离，又错过了五年。这次我不想再等一个五年。我也不怕被拒绝了。我这几年被拒绝的次数比早餐摊的包子种类还多，早就免疫了。

我转头看宋佳：“帮我要他QQ。”

宋佳脸上的表情可以用四个字来形容——难以置信。但她是那种执行力很强的人，难以置信归难以置信，包子往我手里一塞，整了整校服领口，朝小叶榕的方向跑了过去。我手里攥着她吃剩的半个包子，站在原地，心跳得比八百米冲刺还快。

周迟听到有人叫他，停下脚步。宋佳说了什么，他先是愣了一瞬，然后低头看她递过来的手机。他微微侧过头往早餐摊这边看了一眼——只一眼，很快就收回去了。那一眼隔着整条街的阳光和香樟花，我刚想把包子举起来挡住脸，他已经对宋佳点了一下头。宋佳转身小跑回来，马尾甩出一个胜利的弧度。

“他叫周迟，”她把手机屏幕亮给我看，上面是一串QQ号，“高一的。”然后她凑近我耳朵，用一种憋着笑的声音说，“他刚才问我你叫什么，我说温叙——他耳朵红了。”

“别瞎说。”

“真的。他耳朵本来就有点薄，一红特别明显。”

那天晚上回到家，我在书桌前坐了将近十分钟，笔袋里的自动铅笔被我按得咔咔响。窗台上的绿萝已经长到地板上了，藤蔓最长的部分被我绕在桌腿旁边，我盯着那抹绿色深呼吸了几下，打开QQ，输入那串号码，打了两个字发过去。

“你好。”

过了几分钟，他回：“你好。”

“我是今天早上那个，叫我朋友帮我要QQ的。”

“嗯，我知道。”

“你在干嘛？”

“写作业。”

“什么作业？”

“数学。”

“难吗？”

“还行。”

我看着“还行”这两个字，想起了一段很久以前的对话。那时候也是同样的“你好”，同样的“写作业”，同样的“还行”。但这一次不一样。这次是我主动要的，这个人不是沈晏宁。他的头像是一片深蓝色的夜空，没有星星也没有月亮，干干净净的，像他站在早餐摊前安安静静等豆浆的样子。他的昵称就是本名——周迟。不是单字，不是昵称，就是周迟。这两个汉字硬朗地躺在那里，笔画直接，没有多余的修饰。