此后的一个多月，每天晚上十点之后，我们的对话框都会亮起来。从最初的“数学作业难吗”“还行”，渐渐变成了能聊上半个多小时的话题。我发现周迟这个人很有意思——在外面人面前话不多，冷冷清清的，偶尔同班男生跟他勾肩搭背他也就回一句；但在QQ上，他打字虽然不快，每一条都回得很认真，每一句都有头有尾。他不会说“嗯”“哦”“知道了”，他会说“今天的数学好难，最后那道证明题我做了好一会儿”，会问“你们高三是不是作业很多”“你晚上一般几点睡”“实验中学的食堂比一中好，上次我去找初中同桌吃过一次”。他是那种骨子里刻着温度的人——不炙热，不灼人，但每一点温度都真实存在。

他也有点笨拙。问他数学怎么复习，他说“做题啊”，我说有没有别的技巧，他说“多做题”。我说你能不能换个词，他想了很久，回了一句“做很多题”。我对着屏幕笑了出来，在对话框里输入“你是不是很紧张”，他显示“正在输入”闪了好一会儿，最后只发了一个很小的字：“嗯。”

“没事，”我说，“慢慢来。”

聊到后来，他会主动找话题了。聊他们班物理老师拖堂拖了多久、门口那家煎饼果子涨价了五毛钱、他同桌今天体育课脚崴了但坚决不去医务室说丢不起这人。聊着聊着，他忽然说了一句——“温叙，你怎么想到加我QQ的？”

我盯着这行字看了很久。然后我打字：“我觉得你很可爱。”

“可爱？”

“就是看着很舒服。”

他隔了好一会儿才回，像在键盘上犹豫很久，敲错又重写。最后发过来的是：“你也是。”

窗外的风从纱窗里透进来，吹得绿萝的藤蔓轻轻晃荡。我捧着手机笑了好一会儿，然后继续打字。那一刻我确信自己不是在重复五年前的剧本。这一次不是单方面的奔赴，不是在冰面上凿洞，不是在深夜里等一个永远不会主动亮起来的灰色头像。我对一个不了解的陌生人产生了最原始的好奇，而他回给我的，是同样温度的注视。

五月下旬的某个晚上，我们聊到了未来。他说他想学理科，计算机或者自动化，因为喜欢拆东西。我说那你要考什么大学，他说还没想好，反正先冲个一本。然后他反过来问我：“你想去哪？”

“省师范，或者外省的文科强校。”

“挺好。你肯定会考好的。”

“你怎么知道？”

“因为你每天早餐摊都在背单词。”他说，“有时候豆浆杯子举到嘴边忘了喝，举好久。老板娘跟我提起过你，说有个每天背单词的姑娘，红围巾，豆浆常烫嘴。”

“你也在观察我？”

他忽然不说话了。对话框上显示“正在输入”，闪了好几次又停住。

“嗯。”他说。“有次你找我零钱的时候给多了。我想还你，你已经走了。”然后他发了一个很委屈的表情，那只猫耳朵都耷拉下来了。

我想起那天早上买包子时手忙脚乱，大概确实多给了。但那不是我唯一一次留意他——而他显然也不只是“看两眼”的程度。原来在我观察他的同时，他也在观察我。这个发现让我心里涌上一股很奇妙的感觉，像是翻开一本以为只有自己在做的笔记，发现每页底下都有一行不同笔迹的批注。

第二天早上在老位置看到他时，他正把找零的钱接过来，抬头对上我的眼睛，抿了抿唇，把豆浆杯子往我这边举了一下当作打招呼。我也把自己的豆浆举了一下。隔着早餐摊、蒸笼冒出的白气和炸油条的滋啦声，我们隔着好几步的距离对碰了各自的吸管——像两个在同一个考场考试太久的人，终于隔着过道悄悄对了一道共同的填空题。

那是四月份的事。六月就要高考了。我追他追得很明显，他回应得小心翼翼但认真极了。五月底的一个晚上，我问他：“周迟，你有没有想过我们在一起。”

隔了很久，久到我以为他掉线了。然后他回：“想过的。”

“那你怎么不说？”

“我害羞。”

我盯着屏幕，嘴角翘起来又压下去，又翘起来。“那现在呢？我们在一起吧。”

又隔了很久。

“好。”他说，“其实我第一眼就觉得你长得很好看。那天宋佳来找我的时候，我紧张得手心全是汗。”然后他开始说“不过高考你最重要”——接下来很长一段话全是在嘱咐我别熬夜、早点睡觉、早点吃饭、考完再见面。他把晚自习该复习什么科目都列了一遍，又提醒我记得带准考证。我看着那些唠叨的字句，一条条弹出屏幕，像某个清晨一屉包子正冒热气的蒸笼——香气扎实、不烫手，却足以让人掌心发暖。

那天晚上我躺在床上翻来覆去没睡着。窗台上那盆绿萝的藤蔓已经拖到地板上了，月光把它的影子投在墙上，像一张安静的地图。这个男孩是被我一杯滚烫的豆浆泼进去的——从四月的香樟花，到五月的数学题和煎饼果子涨价；从那个少了一颗袖口扣子的背影，到此刻在对话框里认真打出“想过的”。他明明比我小三岁，却在高三我主动迈出第一步的刹那，用他还不太会藏紧张的眼神稳稳接住了我。我对自己说，温叙，你迎来了一个重新心动的四月。这一次，你长大了。