第25章·云散了，天蓝了

九月初，方城还热着，但早晨的风已经带上了一丝凉意。香樟树的叶子还是绿的，树下的早点摊却换了一对年轻夫妻，老板娘挺着个大肚子，老板系着围裙炸油条。豆浆还是那个价，包子也没涨价，但味道跟以前不太一样了——豆子磨得不够细，喝到嗓子眼有点拉嗓子。我端着豆浆站在路边喝了一口，心想以后大概喝不到周奶奶煮的绿豆汤了。

大学报到日定在九月七号。周迟提前三天就开始往我出租屋里跑，帮我收拾行李。他对这件事表现出了超乎寻常的热情，从批发市场扛回来一个崭新的拉杆箱，轮子是万向轮的，推起来一点声都没有。我本来打算用我妈留下的那个旧帆布袋凑合一下就行了，他把帆布袋叠好放进新箱子夹层里，说旧袋子装换季衣服，新箱子装书。他把我的书一本一本往箱子里放的时候，我从抽屉里翻出了那个笔记本——封面上积了一层薄灰，边角都磨毛了。我翻开第一页，“楼梯间的光是下午四点的”，第二页“公示栏上五厘米”，后面密密麻麻写了好长。我把本子从头翻到尾，每一页都有沈晏宁。这个本子里记满了另一个人，我三年都没翻过它，但它一直在这里。周迟从箱子旁边探过头来，我把本子合上放进了抽屉最底层，说以前的日记。

“写什么的？”他随口问了一句。

“写以前喜欢过的人。”

“哦，”他把最后一摞练习册放进箱子里，合上拉链的时候说了句，“那以后写我呗。”

他说得很随意，语气跟平时问我早上豆浆烫不烫一样平淡。但他合上拉链的动作比平时慢了一拍，拉链头在转角处卡了一下，他又往回拉了一截重新顺上去，好像在等我说点什么。我说你已经够占地方了，再写一本日记本就装不下了。他推了一把我的肩膀，说那就买个大点的本子。

出发去学校那天早上，我起了个大早。周奶奶还没起，我在厨房里把最后两袋泡面煮了，卧了个鸡蛋，端到她门口放在小板凳上。煤气灶的火眼有点堵，我把灶头拧下来擦了一圈又重新安上去。这间出租屋我从初三住到现在，住了三年多，墙上的水渍地图还在，窗台上的绿萝已经被我剪了两根藤蔓插在新搪瓷杯里准备带走，原来的大盆留给了周奶奶。她在楼道里给我塞了几个馒头和一袋煮好的红枣，说你从小就不爱吃枣，但这东西补气血，路上吃。然后她往周迟手里也塞了一袋，打量了他一眼——“你就是那个帮她搬家的同学？小伙子勤快。”

周迟立正站好，说谢谢奶奶。我在旁边拎着箱子憋着笑。

公交车在香樟街口等我。周迟帮我把拉杆箱拎上车，自己背了个双肩包站在旁边。车开了之后我靠在窗边看香樟街慢慢往后退，早餐摊的蒸笼还冒着白气，歪脖子槐树的叶子被风吹得哗啦啦响。这条街我走了快七年，从初二搬到许念家开始，到后来自己在周奶奶楼上租单间，每天早上走过同一段石板路。现在终于要走了。

周迟递了张纸巾给我。我说我没哭，他说我知道，擦擦脸，刚才包子蹭的油还在嘴角。

大学比方城大多了。教学楼有十几栋，图书馆的玻璃幕墙在阳光下反着光，食堂有三层，一层就有六个窗口。报到那天校园里到处都是拖着行李箱的新生和家长，有人拿着地图迷路了在花坛边上急得转圈，有人举着院系的牌子在人群中穿梭，有人已经在操场边上开始搭社团招新的帐篷。周迟帮我把箱子扛到寝室门口，然后规规矩矩地站在门外，等里面的女生们收拾好才进来帮我铺床。他把床单四个角掖得整整齐齐，枕头拍松了放在床头，然后把我的搪瓷杯放在窗台上，杯子里插着那两根从出租屋带来的绿萝藤蔓，还没有生根，叶子有点蔫。他说过两天就精神了，绿萝命硬。

收拾完之后我们在校园里走了一圈。操场比一中的大，跑道是塑胶的，篮球场上的球筐没有破网。他站在篮球场边上看了很久，忽然说以后我考来这里，就能每天跟你一起吃饭了。我说那你可得好好学，这个学校的分可不低。他说知道，我们学校去年有个学长考上了，我跟他要过笔记。他说得很认真，他每次说这种话的时候眼神不会飘，会定定地看着某个地方，好像在跟未来的自己确认一件事。

那天晚上他坐最后一班公交回方城。我送他到校门口，公交车开过来的时候他转身抱了我一下。很用力，把脸埋在我头发里蹭了蹭。上车之后他隔着玻璃窗朝我挥了挥手，他的影子被公交车的车灯拉得很长，然后被拐角吞没了。我站在校门口那盏很高的路灯下面，看着那辆公交车混进车流。我们之间的距离，从香樟街的早餐摊，变成了两个城市之间几个小时的城际长途。

我一个人回到宿舍，打开台灯，翻开那本新的笔记本。第一页还空着，我拿起笔，写道——“第一天。他走的时候在公交车上回头了好几次。”

周迟开学比我晚一周，但我们的聊天频率并没有因为他一个人在方城就降低。每天晚上他还是会在QQ上给我发消息，问我食堂好不好吃、寝室住不住得惯、军训累不累、你们专业有没有帅哥。我说军训很累，教官很凶，食堂比一中的好吃但比北街的差，专业里有几个男生，没有好看的。他说那就好。我说什么叫那就好，他说随便一说。然后发了个表情，那只猫躲在门后面露出一只眼睛。

军训结束后，大学生活开始慢慢上了正轨。课表排得很满，专业课在早上八点，公共课在下午两点，晚上还有选修。我加入了院里的文学社，社长是个戴眼镜的清秀学姐。宋佳考去了另一个城市的医学院，报到那天发来一张照片——实验室柜子里泡着不明生物，配文“未来五年我要跟尸体做朋友”。许念发了几张照片，她的寝室朝南、可以在窗台上养多肉。林蔓发来二中的麻辣烫照片，说味道还是高中时一样，只是同桌换成了不拿辣条的新同学。丁悦独自去了林业大学，在学校标本馆对着整墙的植物标本拍了张照片发给我，说我终于知道你那盆绿萝是哪个科了。我说绿萝还能是哪个科，天南星科啊。她发了个失望的表情，说原来你知道。

国庆节周迟放假来了一趟。我带着他在学校里转——图书馆、教学楼、南门外的小吃街。小吃街有家馄饨摊，皮薄馅大，汤底放了紫菜和虾皮，他吃了一整碗之后认真地评价说仅次于香樟街那家。我说香樟街没有馄饨摊，他说那可能是在梦里吃的吧。晚上他住校外的青年旅舍，第二天早上我去找他，他顶着鸡窝头开门说昨晚隔壁房间有人打呼噜，隔音极差。我看着他那副没睡醒的委屈样子，忽然觉得这才是恋爱应该有的模样——不是猜测，不是等待，不是漫长的沉默和忽冷忽热。是一个人坐了很远的车来看你，然后在馄饨摊前面认真地告诉你说还是梦里那家更好吃。

十一月的时候，很久没有动静的QQ弹出来一条消息。

是沈晏宁。

自从高三那年他的老年机被学校统一收走，QQ签名改成那句“闭关中，有事明年再说”之后，我们之间就断了联系。后来他考去了外省的一所985，走得很远。他发来的消息开头很随意，像是随口捡起一段落了灰的旧对话：“大学生活怎么样？”

我说挺好的，你呢。他说还行，985的课比高中还多，图书馆要早起占座，食堂比封闭学校好一百倍。我们聊了几句各自学校的日常，他说他们学校有一条梧桐大道，秋天的时候满地都是金黄的叶子，像方城中学操场边上那几棵放大了一百倍。我说方城中学的梧桐树也没几棵，他说所以才印象深刻。

他说起以前的事。说觉得那时候很傻，明明可以好好聊天的人，非要憋着。说封闭学校收手机之前，他其实每次都盼着节假日能开机，因为知道我会发消息来。说宋予薇那件事他一直没跟我解释过——“她问我能不能试试，我想了想答应了，因为我觉得感情是可以试试的。但后来发现不行。分完之后我想过找你，但你QQ早就把我删了。”

然后他说：“以前我觉得学历差距会影响两个人。在封闭学校那几年，周围所有人都说找对象要门当户对，成绩要差不多。我当时觉得有道理。但现在想想，这东西其实没那么重要。”

他的话到这里就停住了。没有继续往下说，没有问“你觉得呢”，没有问“我们还有没有可能”。他在等我的回应。