她说不出话来。

“他自己什么都不肯说。可我知道他为什么去那个全是孩子的破公园。因为那个秋千——秋千对面的旧楼就是你以前实验中心翻新前的模样。他就在那里坐一整个傍晚。姐，我不劝你。我只是觉得，你们至少该好好说一次话，不是当年那样。”

窗外山茶花谢了大半，她后知后觉地发现自己在哭。

电话挂断后，她走进卧室，从衣柜最深处翻出那个小木盒。打开，一本他曾经在德国翻旧了的《圣经》，是他留在她那里的遗落物品；还有那条，她摘下来以后再也没戴过的银色脚链。蓝色的宝石在黯淡的灯光下依然折射着微弱的光芒，像一颗遥远的星星，像一个人远远望过来的目光。

今晚她把手机也放进了盒中，屏幕熄灭前，通话记录第一条，是今夜到家前给她发了三个字的陈廷禧。

那条信息静静地躺在屏幕顶端：在路上了。

她最终没有回复小禾任何消息，只是把关于手部肌腱修复的相关文献打印了很大一份，匿名发到了南城那家医院的康复科邮箱。不知道该写什么，发件人用的是公共账号。

第二天傍晚，她帮人顶了一节本科生的实验课，讲脑机接口的基础原理。课上到一半，有个学生举手问她：“江老师，我们这个技术以后能不能帮助瘫痪的人重新站起来？”

她在投影仪的光柱里站了片刻，回答了。

“可以的。已经有临床案例了。从大脑发出指令，绕过受损的脊髓，让外部设备辅助运动——我们做康复工程的，就是想做这件事。还有一些人，我们需要面对肌腱的精微修复……将来跨学科整合以后，也许手术机器人也可以适配这类治疗。”她说着PPT翻到下一页，学生低头记笔记，没有察觉她最后一句话讲得比前面慢了。

实验室那个被她无意中说漏嘴的“肌腱修复”方向，后来真的纳入了他们课题组下一期的合作计划。陈廷禧偶然翻开她的项目申请书，看到那一行字时，什么都没说，把申请书合上放回她的桌上。

初夏的某一天，她在家陪着闷了几天的孩子。小满趴在地板上，面前摊了一堆彩色乐高。电视里在播地方台的午间新闻，声音很小，她本来没在意。然后她听见了一个地名，南城市医院。

她转过身。画面上是一起医疗纠纷的现场报道。患者家属冲击门诊大厅，保安在维持秩序，画面摇摇晃晃地扫过惊恐的候诊人群，扫过推搡中摔在地上的输液架，扫过一个穿着手术服冲出来护住年轻护士的医生。他侧身挡在护士和家属之间，手臂被什么重物砸到了，动作停顿了一下，又迅速继续组织疏散。

她看得太清楚了。连那只手背上一小块刚消了肿的旧疤痕都看得一清二楚。那是她在德国厨房不小心烫伤的。当时还太着急，连帮他包扎都包得太紧。

她的手悬在遥控器上，没有换台。

午后她穿过客厅，把手机屏翻了个面扣在桌上。窗外山茶花又开满了一树，她望着那些浅粉色的花瓣在风里轻轻摇曳，想起很多年前爷爷说，人都有一死，到最后什么都不重要。她才理解——不是不重要。是重要的东西，最终都会被收进一个盒子。她不打算扔，也不准备对外展览。

傍晚陈廷禧下班回来，看见她蹲在院子里给山茶花修枝。她穿着家居服，脚踝上那条蓝宝石脚链没有戴，取而代之的是她自己买的一串银铃，走路时轻轻脆脆地响。两年前，她从铁盒里取出脚链又放下——他说过想摘完可以换一个什么。直到后来很长的一段时间，她的脚踝上常年只有医用胶带和袜子留下的浅浅勒痕。

他站在门口，看着她的脚踝，停了一下。

“今天这么早，”她头也没回，咔嚓剪掉一根枯枝。

“嗯。”他应了一声，换了鞋，从饭桌端出她给他留的那碗银耳汤。路过院子时，他弯腰把那根被她剪得太秃的树枝端详片刻，又看看她光裸的脚踝。

屋里传来小满的尖叫和木头爪子在木地板上打滑的声音。他想，他们是该养只猫了，改天带小满去挑。玫瑰花瓣飞过她的发梢，他伸手捻掉，顺手又把她剪得太秃的那根枝旁边新冒的小芽指给她看，她说知道了。

那年春天快要过去了。暴雨来之前，总是最安静的。