啤酒是酒店冰箱里的，凉的。喝完后他靠在椅背上，把三叔送他的那只怀表从口袋里掏出来，银壳上那几道旧划痕在落地灯下如几条浅而模糊的旧路。他觉得今晚的夜比以往任何一个夜晚都沉，仿佛整座城市都在酣睡，而他站在世界外面，敲门没有人应。

二十岁那年初冬，陈家出了一件大事。

事情的起因很小——二叔在外面包养了一个女人，被二婶发现了。二婶不是好惹的人，直接闹到了陈爷爷那里，把二叔这些年背着陈家在子公司账面上动的手脚也一并抖了出来。陈爷爷震怒，下令彻查。

查到最后，问题比想象中严重得多。二叔挪用的资金涉及好几个项目，牵连出不少人。这件事辗转牵连到了三叔——有人说二叔挪走的资金里，有一小部分和三叔牵头的某个项目有关。消息传到他宿舍，他放下手里的经济学教材，沉默了很久。他知道三叔不会做这种蠢事。但他也知道，在陈家的权力盘面上，想把一个人拉下水的时候，不需要他真的犯错。只需要他看起来不太清白。

他连夜从学校赶回老宅。推开书房门的时候，陈爷爷正坐在太师椅上，面前的茶已经凉透了。

“爷爷。”他站在门口。

“你来干什么。”

“我想知道，您信不信三叔。”

沉默。陈爷爷没有回答。

这个问题，他没有再问第二遍。他只是在当天顶着深夜的寒露绕过佛堂，在三叔书房后面的石阶上蹲到了他。三叔像往常那样很镇定，只是解开西装扣子坐在藤椅上，说，小禧，有些事你不用急着冲上来。他替三叔把桌上没来得及收拾的文件摞好，两个人隔着竹帘看着佛堂那边还没熄灭的长明灯。他忽然回头说了一句话，语气很淡，像讨论一道题目的答案：“二叔不该拿自家人当垫背，这个家以后，不能这样。”

三叔看着他。在那样一个没有开窗、所有风都静止的夜里，三叔沉默了片刻才轻轻地叹了一声：“你长大了。”

他没有应声。只是在心里添了一句，三叔，你还不够了解我。二叔的事，他其实比谁都早知道——几个月前他帮母亲整理旧账时就发现了一笔异常的资金流动，收款账户和二叔有间接关联。他没有说。不是因为想害二叔，是因为他想借这件事，看清楚每一个人在危机中的反应。他把它当成一道长达数月的需要尽快解决的应用题在做。

这一年的除夕，老爷子把几个孙辈都叫到祠堂。他当着所有人的面说了一句：“以后我老了，陈家的孙辈里，只有廷禧还能依靠。”他说这话时没有看陈廷禧，也没有看任何人，只是对着祖宗牌位说的，像一句判决。

伯娘的假笑僵在嘴角，二叔阴着脸看他，三叔慢慢喝完杯中剩下的残酒，往他的方向推了一杯。他隔着满桌各怀心思的觥筹交错，举杯回敬了一口。

同月，一个消息从江家传了过来。江家的二小姐没了，江家也被整垮，她的女儿现在寄养在一个远房亲戚家里，过得不太好。陈家欠江家一份人情。江老爷子亲自来了陈家一趟，在书房和陈爷爷谈了一整个下午，出来时拄着拐杖的手微微颤抖。母亲送走江老爷子后对他说，要接那个孩子过来。

那天晚上他在书房的落地窗前站了很久。窗外山茶花开得正盛，一树一树的浅粉在夜风里轻轻摇曳。他想，这和他没有关系。一个素未谋面的小女孩，来不来陈家，过得好不好，都和他无关。他没有妹妹。他也不需要妹妹，甚至不需要任何人。

只是回头走回书桌的时候他停了一步，跟管家说了一句：“把那间空房收拾一下，推过那个门，锁坏了。”然后他转过身，把门反锁，关灯睡觉。

几天之后的一个傍晚，他从学校回来，推开家门换鞋，听见客厅里传来母亲温柔的笑声和一个细细弱弱的小女孩声音。他换了鞋走过去，看见一个瘦瘦小小的女孩坐在沙发上，手里抱着一杯温过的牛奶。她听见脚步声抬起头，那双眼睛对上他目光的一瞬下意识地往后缩了一点，像一只被雨淋过的猫忽然看见有人推开院门，毛发忍不住竖起来又不敢张扬，只是讨好地冲他笑。

他把书包挂在椅背上，踩着楼梯回房间。路过那扇新换了锁芯的房门时，他的脚步微不可察地放慢了半秒。

后半夜他做了一个梦，梦见草原上和他并肩骑着黑马的影子只说了句“其实你不需要任何人对你好”——他还没来得及回话，马惊了一下把他摔进了很深的雪里。

他从梦里醒过来，窗外还没天亮。他翻开自己的笔记本，翻过密密麻麻的人际关系梳理、资金流向分析、陈家各部门权力分布，一直翻到最后一页空白，看了很久，没有写字，重新合上，放在枕头旁边的旧课本上。

那一年，距离那个叫江惟月的小女孩彻底打碎他所有的冷漠与算计，还剩下不到几个月。