她想起沈知予在美因河边喝醉的那晚。"这是第一次，我想做一个真正属于我的交易。"

她想起沈知予在机场吻她的眼角。"你是清醒的。""我是清醒的。"

她想起沈知予从背后环住她，下巴抵着她的肩膀，灰蓝色的光落在被子上。

她不想做这个选择了。

她拿出手机。打开和程衍的对话框。

打了四个字："我退出。"

手指悬在发送键上方。停了很久。

她想起养母。每年感恩节的火鸡。不是爱。但是善意。很周全的，体面的，没有温度的善意。但养母手术前打电话给她，声音里有一种很小心的害怕。那种害怕不是因为疼。是因为不知道还能不能站起来。

林栩的手指松开了。

她没有按发送。

她把手机翻过来，屏幕朝下，放在窗台上。

三天。

她还有三天。

---

三天里，林栩没有写报告。也没有退出。

她照常上班。回复邮件。参加视频会议。整理东南亚项目的数据。每一件事都做得很快。很准确。和平时一样。

同事们没有看出任何异常。

但她的手腕上，红绳底下的皮肤被她摸得发红了。每一次想到报告，她的手指就会碰到红绳。线结上面的字已经完全看不清了。

第二天晚上，沈知予发了一条消息。

"在干嘛？"

林栩看着屏幕。打字："刚下班。"

"吃饭了吗？"

"还没。"

"去吃。"

林栩笑了一下。很小。几乎看不出来。

她起身去厨房。打开冰箱。空的。连过期的牛奶都没有了。

她关上冰箱。拿起手机。

"冰箱空了。"

沈知予回得很快："外卖。"

"嗯。"

又过了一会儿，沈知予又发了一条："想你了。"

第二次了。那一次她回了"我也想你"。

这一次她没有立刻回。

她站在厨房里。冰箱的门还开着，冷气往外冒。手机屏幕上是沈知予的"想你了"。三个字。

她想了很久。

然后回了两个字："快了。"

她不知道自己在说什么。

但沈知予回了一个字："好。"

林栩把手机放下。打开外卖软件。点了一份海南鸡饭。

不是因为想吃。是因为沈知予在新加坡那天晚上，她们吃的是海南鸡饭。