礼拜日一早，戴知南正趴在客厅的地毯上描红。柳眉何去教堂做礼拜了，戴守正去了南京开会，偌大的公馆里头只剩下他、戴友伦和几个下人。戴友伦照例在东跨院书房里看书，戴知南不敢去扰他，便自己铺了纸笔在地毯上练字。

翠环端了一碗银耳羹进来，搁在茶几上，弯下腰看了看他写的字，笑嘻嘻地说了一句。

“少爷今日写的字比昨日又齐整些了。”

戴知南头也不抬，嗯了一声，笔尖稳稳地在纸上走。他最近写字愈发认真了，一笔一划都带着一股子较劲的意思，仿佛每一个字写好了，就能离哥哥近一分。

外头忽然传来一阵急促的脚步声。

不是门房老张头那种不紧不慢的步子，而是一串咚咚咚的、又急又快的脚步声，像是一阵小旋风从大门口刮了过来。戴知南抬起头，还没来得及反应，客厅的门就被人从外面推开了。

威廉·汤普森站在门口，一头棕色的卷发比昨日还要乱，像是一觉醒来压根儿没梳过。他穿着一件灰色的格子外套，里头是一件皱巴巴的白衬衫，领口大敞着，露出一截晒得微红的脖子。手里拎着一个纸袋子，纸袋子上印着洋文，鼓鼓囊囊的，不知装着什么。

他的脸上挂着一种介于兴奋和心虚之间的笑容，眼睛亮得有些过分。

“知南！”他一进门就用昨天刚学会的发音喊了一声，虽然“知”字还是念成了“鸡”，“我找你！”

戴知南愣愣地看着他，手里的笔悬在半空中，一滴墨水滴下来，落在纸上，洇开了一团黑渍。

客厅门口传来另一个声音，不急不缓的，却带着一股不容置疑的意味。

“你怎么又来了？”

戴友伦不知什么时候从东跨院出来了，站在客厅门口，一只手插在长衫口袋里，脸上没什么表情。他看着威廉的目光平静而冷淡，像在看一个不请自来的不速之客。

威廉显然没料到戴友伦在家。

他昨日来的时候戴友伦不在，今日便以为也是个差不多的光景。如今被人当场逮住，他脸上的笑容僵了一瞬，随即又活泛起来，举起手里的纸袋子扬了扬，理直气壮地说了一句。

“我来找知南的，又不是找你的。”

戴友伦看了他一眼，又看了看地毯上趴着的戴知南，眉头微微地皱了一下。

“找他做什么？”

威廉大步流星地走进客厅，一屁股在戴知南旁边坐下来，从纸袋子里掏出一个东西，递到戴知南面前。

那是一个小铁盒子，方方正正的，上头印着一个红鼻子小丑的图案，花花绿绿的，很是热闹。盒子盖子上画着各种各样的糖果，硬糖软糖夹心糖，五颜六色地堆在一起，看着就让人牙根发软。

“我昨天吃了你三块红豆饼，今天还你糖。”威廉将铁盒子塞进戴知南手里，说得大大咧咧的，“这是我从伦敦带回来的，上海买不到。”

戴知南捧着那个小铁盒子，有些不知所措。他抬起头看了看威廉，又看了看站在门口的戴友伦，左右为难，不知道该不该收。

戴友伦走了过来，在沙发上坐下，低头看了看那个铁盒子，又看了看威廉那张笑嘻嘻的脸，淡淡地开口了。

“他换牙，不能吃糖。”

戴知南下意识地抿了抿嘴。他的牙确实掉了两颗，门牙的位置空空的，一笑就能看见一个黑洞。他平时都不敢张大嘴笑，怕被人看见，可威廉昨天来的时候他好像笑了几回，也不知被看见了没有。

威廉凑过来，歪着头看了看戴知南的嘴，果然看见那俩黑洞洞的缺口，哎呀了一声，有些不好意思地挠了挠头。

“那……那这个糖我先替你收着，等你牙长出来了再给你。”

他说着便将铁盒子从戴知南手里拿回去，塞回了纸袋子里。戴知南看着那个铁盒子被拿走，心里头倒没什么舍不得的，只是觉得有些好笑。这个人风风火火地跑来，又风风火火地把东西收回去，像是六月里的雷阵雨，来得快去得也快。

威廉在戴知南旁边坐了一会儿，似乎有些不甘心，又从纸袋子里掏出另一样东西来。

这回是一只风筝。

一只黑色的燕子，纸糊的，画得倒是精致，翅膀上描着金色的花纹，尾巴尖尖的，长长的，拖着一绺红纸穗子。威廉将风筝举起来，在戴知南面前晃了晃，得意洋洋地说了一句。

“这个行了吧？不吃糖，放风筝总可以。”

戴知南的眼睛一下子亮了。

他还没放过风筝呢。从前在家的时候，没有人带他放；来了戴公馆以后，也没有人提起过。他只在连环画上看见过，小孩子牵着线在田野里跑，风筝在天上飞，高高的，远远的，像一只真正的鸟。他看了那个画面许多次，每一次都在心里偷偷地想过，要是自己也能放一回就好了。

他忍不住伸出手去，轻轻地摸了摸那只风筝的翅膀。纸面光滑，带着一股浆糊和颜料的气味，指尖触到的地方微微凹陷了一下，又弹了回来。

他望着戴友伦，目光里满是小心翼翼的恳求。

“哥哥……”

戴友伦看着他那双亮晶晶的眼睛，又看了看威廉手里那只花里胡哨的风筝，抿了抿唇，摇了摇头。

“不行。”

戴知南眼里的光亮暗了一瞬，却不死心，又问了一句。

“为什么？”

戴友伦看了威廉一眼，那目光里带着一种“你自己说”的意思。威廉被他这一看，心虚地别过脸去，摸着鼻子干咳了一声。

戴友伦收回目光，看着戴知南，语气平平地说了一句。

“他上回带人去放风筝，把人家孩子弄丟了，找了两个钟头才在树上找着。”

戴知南愣住了。

威廉的脸一下子涨得通红，从雀斑底下透出来的那种红，连棕色的卷发都挡不住。他重重地拍了一下地板，发出一声闷响，大声地辩驳起来。

“那不能怪我！是他自己非要爬树的！我让他别爬他偏爬，爬上去又下不来，又不是我叫他爬的！”

戴友伦没有说话，只是微微挑了挑眉，那表情分明是在说“你看”。

威廉被他这副表情气得直喘气，却又说不出什么反驳的话来，只能从鼻子里重重地哼了一声，别过头去，嘟囔了一句。

“……那都两年前的事了，还拿出来说。”

戴知南看看这个，又看看那个，忽然忍不住笑了出来。他一笑，那两颗缺了的门牙就明晃晃地露了出来，黑洞洞的，配上他那个清秀得过分的脸，竟有几分说不出的滑稽。

威廉被他笑得脸更红了，一把将风筝塞进戴知南怀里，站起身来，双手叉腰，一副豁出去了的样子。