“你放的叫什么风筝？”

威廉被噎得说不出话来。他张了张嘴，又闭上，最后重重地哼了一声，一屁股坐在地上，双手抱胸，气鼓鼓地不说话了。

戴知南站在戴友伦旁边，仰着脸看着天上的风筝，又偷偷地看了看戴友伦握着线轴的手。那只手骨节分明，手指修长，食指和中指之间有一层薄薄的茧，是常年握笔磨出来的。墨绿色的线绷得紧紧的，在他的指缝间微微颤动着，像是有什么活的东西正在挣脱。

“哥哥，让我放一会儿好不好？”他壮着胆子问了一句。

戴友伦低头看了他一眼。那小孩仰着脸，眼睛里映着蓝天和风筝，还有他的一点小小的影子。手掌上擦破的那块皮还渗着血，他自己浑然不觉，一心只望着天上那只燕子。

戴友伦将线轴递了过去，又伸出手来，握住了戴知南的两只小手，帮他把线轴握稳了。

“手不要松。”他的声音就在戴知南的头顶上，低沉而清晰，“风大的时候稍微收一收，没风的时候往外放。”

戴知南整个人都僵住了。

哥哥的手覆在他的手背上，温热的，干燥的，比他大了整整一圈。他能感觉到哥哥掌心里那层薄薄的茧，粗粝的，磨得他的手背微微发痒。他们从来没有靠得这样近过。他觉得自己的耳朵尖在发烫，烫得像是要烧起来，心脏在胸腔里咚咚咚地跳着，比方才跑步的时候还要快。

他不敢回头，怕一回头就撞上哥哥的下巴。他只能死死地盯着天上的风筝，拼命地记住哥哥说的每一句话。

“记住了？”

“记住了。”他的声音小得像蚊子叫。

戴友伦松开了手，退后了一步。戴知南感觉到手背上的温度忽然抽离了，心里头像是被什么东西轻轻地揪了一下，说不上疼，却空落落的。他咬了咬嘴唇，两只手紧紧地握着线轴，按照哥哥说的那样，风大了就收一收，风小了就往外放。

那只黑色的燕子稳稳地飞在天上，红纸穗子在风里飘来荡去，好看极了。

他忽然很想回头看一眼哥哥。

他忍住了。他怕自己一回头，风筝就会掉下来。哥哥好不容易才帮他放上去的，不能让哥哥觉得他笨。他这样想着，手里的线轴握得更紧了，指节都有些发白。

威廉不知什么时候站了起来，走到戴友伦旁边，和他并肩站着，看着那个穿着深蓝色运动装的小小人影。风吹过来，把那小孩额前的碎发吹得乱七八糟的，他却顾不上理，全神贯注地盯着天上的风筝，嘴巴微微张着，露出一对黑洞洞的门牙缺口。

威廉忽然用胳膊肘捅了捅戴友伦，压低声音说了一句。

“你这个弟弟，确实挺好的。”

戴友伦没有接话。他看着那个小小的背影，看了好一会儿，忽然迈步走了过去。他走到戴知南身后，伸出手去，从戴知南手里拿过线轴，又放了几圈线出去，让风筝飞得更高了一些，然后把线轴重新塞回那两只小手里。

“可以了。”他说。

戴知南抬起头来，终于敢看他的脸了。阳光底下，哥哥的眉眼像是被镀了一层薄薄的金色，比平时看着温和了许多，虽然还是那副不怎么爱笑的样子，可嘴角的弧度，好像不似从前那样紧绷了。

“谢谢哥哥。”他说。

戴友伦嗯了一声，转过身去，回到那棵梧桐树下面，重新靠在了树干上。他从口袋里掏出那本随身带着的英文书，翻开夹着书签的那一页，目光落在铅字上，却没有真正地看进去。他的耳畔还回响着方才那句话——“手不要松”，那么短，那么平常，却不知道为什么会一直绕着，绕得他一个字也看不进去。

他抬起眼来，越过书页的上沿，看见那个穿着深蓝色运动装的小孩正拉着风筝线在草地上跑着，笑得露出两颗缺了的门牙。威廉跟在后面大呼小叫地指挥着，跑得满头大汗，雀斑脸上全是兴奋的红。两个人一前一后地跑着，像两只不知疲倦的小兽，在春天的草地上撒着欢。

戴友伦合上了书。

他忽然觉得，今日的风确实是好的。