戴知南的那两颗门牙，空了将近一个月，迟迟不见长出来。

柳眉何有些着急了。她每日早上替他梳洗的时候都要掰开他的嘴看一看，看那牙床上有没有冒头的迹象，看了又看，总是一片粉白的牙肉，光溜溜的，什么也没有。

“母亲，不疼的。”戴知南每次都这样说，张着嘴含混不清的，像一只被掰开了嘴的小猫。

柳眉何叹了口气，拧了热帕子替他擦脸，叮嘱翠环去厨房端碗炖蛋来，要嫩嫩的，不要太烫。

戴知南吃东西变得格外小心。红豆饼是不能咬了，只能掰成一小块一小块地往嘴里送，用旁边的大牙慢慢地磨。苹果更是碰不得，翠环要切成薄薄的片，他才能一片一片地抿着吃。柳眉何心疼他，变着花样给他做软烂的吃食，炖蛋、藕粉、糯米粥，每日不重样。

他只是有些不好意思笑。

从前他爱笑，弯着眼睛露出两颗白白的小门牙，像只软绵绵的小兔子。如今门牙没了，一笑就是一个黑洞洞，他自己也晓得不好看，便不常笑了。即便笑了，也拿手挡着嘴，或是抿着嘴唇，不让那黑洞露出来。

戴友伦并没有注意到这件事。

他每日照常上学、读书、晚间在东跨院教戴知南英文，不曾多留意那小孩的牙。直到有一日，戴知南在书房里跟着他念单词，念到“sun”的时候，他忽然发现那小孩的发音有些漏风。

“s——”戴知南张开嘴，气流从门牙的空隙里穿过去，发出一个不太标准的音，听起来像“thun”。

戴友伦抬起眼来看他。

戴知南正张着嘴，露出那两颗空空的门牙位置，粉红色的牙床上光秃秃的，什么也没有。他似乎也意识到自己发音漏了风，连忙闭上嘴，低下头去，耳朵尖红了一片，两只手在桌下绞在一起，绞得指节发白。

戴友伦看了他两秒钟，什么也没说，低下头继续看书。

“再念一遍。”

戴知南深吸了一口气，将嘴唇抿得紧紧的，努力地把那个“s”音从牙缝里挤出来，可一开口还是漏了风。他急得眼眶都红了，手里的钢笔攥得死紧，笔尖在纸上戳出一个小小的墨点。

戴友伦将手里的书合上，搁在桌边。

“张嘴。”

戴知南一愣，抬起头来看他。戴友伦正看着他，目光不冷不热的，像是大夫在看病人。

他慢慢地张开了嘴。

戴友伦微微倾身，低头看了看那两颗空着的牙床，又坐了回去，指尖在桌面上轻轻叩了两下，像是在思考什么。

“换牙是正常的事。”他的声音平平的，“过些日子就长出来了。”

戴知南将嘴闭上，低下头去，用舌尖舔了舔那两处空空的位置，牙肉有些痒痒的，涩涩的。哥哥说的是“正常的事”，那大约就是不值得在意的事了。他这样想着，心里头反倒松快了一些，连带着那点因漏风而生的窘迫也淡了几分。

“那……哥哥换牙的时候，也漏风吗？”他小声问了一句。

戴友伦翻开了面前的书，目光落在铅字上，沉默了片刻。

“忘了。”

戴知南“哦”了一声，低下头继续描字母。他写得比从前更认真了，每一笔都端端正正的，像是在用写字来弥补说话漏风这件事。钢笔尖在纸上沙沙地走着，墨水均匀地洇开，字母的形状比一个月前齐整了许多，虽然还是比不上哥哥的万分之一，但至少不再是生了病的蚯蚓了。

那之后又过了些日子。四月的上海，天渐渐暖了。

那一日清晨，戴知南照例在饭厅里喝粥。他捧着碗，凑在碗沿上慢慢地吸溜着，忽然觉得上颚有些痒，用舌尖一顶，触到一个小小的、硬硬的突起。

他愣了一下。放下碗，拿手指摸了摸那处，果然摸到一个尖尖的小东西，刺刺的，像是竹笋刚刚破土时的样子。

他的门牙，终于冒头了。

戴知南的心一下子跳得快了起来。他放下碗，从椅子上溜下来，跑到柳眉何跟前，仰着脸张开了嘴，用手指着那个位置，含混不清地说了一句。

“母亲，长了。”

柳眉何弯下腰，仔细地看了一眼，果然看见那粉红色的牙床上冒出了一个小小的白点，尖尖的，像是一颗刚露头的米粒。她的脸上绽开了一个大大的笑容，比她自己长了什么东西还高兴，伸手捧住儿子的脸，在他额头上亲了一口。

“长了长了，南南的牙长出来了。”

戴知南被她亲得有些不好意思，缩了缩脖子，嘴角却忍不住翘了起来。他跑回自己的位子上，端起碗继续喝粥，这一次喝得比方才响亮多了，吸溜吸溜的，故意发出很大的声音，像是在跟谁炫耀似的。

他等了一整天，等到傍晚戴友伦下学回来。