他站在走廊上，手里攥着一块红豆饼——掰成小块的那一种。他远远地看见戴友伦从大门口走进来，便迎了上去，在戴友伦面前站定了，仰起脸，张开了嘴，伸出右手食指，指了自己上颚那处小小的白点。

“哥哥你看，长了。”

那动作一气呵成，又认真又郑重，像是在汇报一件了不得的大事。

戴友伦停下脚步，低头看着他。

那小孩仰着脸张着嘴，露出那颗刚刚冒头的、小米粒似的门牙，白白的一点点，如果不是仔细看，几乎都要错过了。他的眼睛亮晶晶的，里头全是期待，像是一只衔了东西回来邀功的小狗，尾巴摇得飞快，只等着主人夸一句。

戴友伦看了那颗牙，又看了他那张亮堂堂的脸，嘴唇微微动了一下。

“嗯。长出来了。”

就这四个字。

戴知南却像是得了什么天大的夸奖，笑得眼睛弯成了月牙儿。这一回他没有捂嘴，也没有抿唇，大大方方地咧着嘴笑，露出那颗小米粒似的门牙和旁边那个依旧空空的黑洞，整个人在暮色里亮得像一盏刚点起来的灯。

他将手里的红豆饼举起来，朝戴友伦面前送了送。

“哥哥吃。我现在能咬了，不用掰成小块了。”

他拿起一块红豆饼，张开嘴，露出那颗新长的小门牙，轻轻地在饼边上咬了一小口。那一下咬得极轻极慢，像是在试验什么新得的宝贝。饼的边缘留下了一个浅浅的牙印，那颗小门牙的痕迹清清楚楚的，一个微微的凹痕。

他将那块咬了印的红豆饼举到戴友伦面前，仰着脸，认认真真地说了一句话。

“哥哥你看，能咬动了。”

戴友伦看着那个小小的牙印，又看了看戴知南那张写满了骄傲的脸，伸出手去，拿过了那块红豆饼，放进嘴里咬了一口。红豆馅的甜味在嘴里化开，糯糯的，腻腻的，他慢慢地嚼着，脸上依旧是那副淡淡的表情。

“还行。”他说。

戴知南高兴得几乎要跳起来。他跟在戴友伦身后走进饭厅，一路上叽叽喳喳地说着这颗牙的事，说它是什么时候发现的，说它冒出来的时候痒痒的，说他用舌尖顶了好几下才确认不是做梦。他恨不得把每一个细节都说给哥哥听，像是这颗牙的诞生，是这个春天里最值得庆祝的事情。

柳眉何站在饭厅门口，看着戴知南跟在戴友伦身后走进来的样子，心里头叹了口气。

这孩子，什么事都要跟哥哥说。牙长了，跟哥哥说；饼能咬了，跟哥哥说；风筝放起来了，跟哥哥说。好像这天底下所有的欢喜，都只有说给那个人听，才算得上是真正的欢喜。

她说不上这是好是坏，只是看着儿子那亮堂堂的笑脸，不忍心去想太远的事情。

晚饭的时候，戴知南破天荒地吃了一整碗饭。他端着碗，用旁边的大牙慢慢地嚼着，偶尔拿舌尖顶一顶那颗新冒头的小门牙，确认它还在那里，然后偷偷地笑一下。戴守正坐在主位上，偶尔看他一眼，没有说什么。

戴友伦坐在对面，低头吃着饭，目光不曾抬起。只是有一回，戴知南正低头扒饭的时候，他的目光飞快地掠过去一下，落在那颗小米粒似的牙上，又收了回来，快得像一阵风。

那天晚上，戴知南洗了澡，换了一身干净的白布寝衣，趴在床上，拿舌头一下一下地舔那颗新牙，舔得出了神。

柳眉何端了一碗温热的杏仁茶进来，看见他那副傻乎乎的样子，忍不住笑了。

“别老舔，舔多了长歪。”

戴知南连忙闭上嘴，又忍不住弯了弯嘴角，翻过身来，接过杏仁茶小口小口地喝着。杏仁的气味暖暖的，甜丝丝的，他喝了几口，忽然放下碗，从枕头底下翻出那个小本子来，翻到空白的一页，拿起铅笔，歪歪扭扭地写了一行字。

“四月十八日，我的牙长了。”

他写完又看了一遍，觉得“长”字写得不甚好看，想擦掉重写，又舍不得那一行歪歪扭扭的字迹。犹豫了半天，终究没有擦，在下面又加了一行小字。

“哥哥说，‘嗯。长出来了。’”

他把本子合上，塞回枕头底下，躺下去，被子拉到下巴，望着头顶的帐子出了一会儿神。帐子是藕荷色的夏布帐幔，在昏黄的灯光下泛着淡淡的旧色，和第一天来的时候一模一样。

可是很多东西，似乎都不一样了。

他又伸出舌尖，顶了顶那颗小小的、尖尖的新牙。牙肉还有些痒，可那痒里带着一种踏实的、安心的满足。他在被窝里翻了个身，将脸埋进枕头里，闷闷地笑了一声。

窗外有风，吹得竹叶沙沙地响。四月的夜风已经带了暖意，拂过花园里的花圃，拂过东跨院那几竿黄竹，拂过走廊上那盏摇摇晃晃的灯笼，轻轻地，软软地，像是谁的一声叹息，又像是一句没有说出口的、温柔的话。

戴知南闭上眼睛，朦朦胧胧地想：明天，明天要告诉哥哥，这颗牙又长出来一点了。

一定。