那颗小米粒似的门牙，一天一天地往外冒。起初只是一个尖尖的白点，过了几日便长出了小半截，白白的，齐齐的，像是谁用尺子量过似的，端端正正地立在牙床上。旁边那颗也不甘落后，紧跟着冒了头，两颗牙并排站着，竟比原先的乳牙还要齐整些。

戴知南每日早起第一件事，便是跑到镜子跟前张嘴看一看。看完了，便啪嗒啪嗒地跑到柳眉何屋里，仰起头来给她看，也不说话，就张着嘴，等母亲说一句“又长了些”，他才心满意足地合上嘴，去吃早饭。

柳眉何笑他，说他是“一天看三回，比人家种庄稼还上心”。戴知南不好意思地笑了笑，却也不改，每日照看不误。

英文课也照旧上着。戴知南的字母已经写得很像样子了，虽算不上好看，至少不再歪歪扭扭的，每个字母都规规矩矩地待在格子里面，像是排了队的小兵。戴友伦便开始教他简单的单词拼写，每日五个，第二天要默。

那一日傍晚，戴知南照例去了东跨院的书房。他进门的时候戴友伦正坐在书桌前批改什么，头也没抬，只说了声“坐”。他便乖乖地坐在那把已经有些矮了的小椅子上，将本子和笔摆好，等着。

戴友伦批完了手头的东西，抬起头来。

“昨天的五个词，默一遍。”

戴知南点了点头，翻开新的一页，拧开钢笔，等着戴友伦念。戴友伦念一个，他写一个，写完了便抬起头来，等着下一个。五个词默完，他将本子合上，双手捧着递了过去。

戴友伦接过来，翻开看了一眼，目光在那几行歪歪斜斜的字母上停了停，又看了看戴知南。那小孩正端端正正地坐着，脊背挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，眼睛亮晶晶地望着他，像一只等着投喂的小猫。

“全对了。”戴友伦将本子合上，放在桌边，语气依旧淡淡的。

戴知南的眼睛一下子亮了起来，像是正月里的花灯被谁一一点着了。他的嘴巴张了张，想说什么，又咽了回去，只是抿着嘴笑，露出一对白白的、齐齐的门牙，在灯光下头亮闪闪的。

戴友伦看着那两颗新长出来的门牙，忽然想起上回这小孩张着嘴给他看牙的样子，心里头动了动，面上却什么也不显，只是翻开书，继续往下讲。

那日的课上得比往常久了些，戴友伦多教了三个新单词。戴知南记得慢，念了许多遍才勉强记住，等他收拾好东西从书房出来的时候，天已经黑透了。他抱着本子走过走廊，头顶的电灯嗡嗡地响着，将他的影子拉得忽长忽短。

经过花园的时候，他听见花圃那边有窸窸窣窣的声响。他站住了，侧着耳朵听了听，那声音又没了。他以为是野猫，正要走，那声音又响了起来，还带着细细的、压抑的咳嗽声。

他犹豫了一下，循着声音走了过去。

花圃旁边的石凳上坐着一个人，穿着一件灰扑扑的旧棉袄，低着头，弓着背，手里拿着一块干巴巴的馒头，正在慢慢地啃。那人听见脚步声，抬起头来，露出一张满是皱纹的脸，一双浑浊的眼睛里带着几分惊慌。

戴知南认出来了，是白天在花园里浇水的花匠。他姓赵，大家都叫他赵伯，平日里不大说话，见了他也只是点点头，便低着头做自己的事。

赵伯看见是他，连忙站起来，将那干馒头往袖子里藏，弯着腰，声音沙哑地说了一句。

“少爷，我这就走，这就走。”

戴知南站在原地，看着他那双满是裂纹的手，心里头忽然涌起一股说不清的滋味。他想了想，将手里那本还没有吃完的红豆饼攥了攥，朝赵伯面前递了过去。

“赵伯，你吃这个。”

赵伯愣住了，看着那半包红豆饼，又看了看面前这个丁点大的小人儿，喉咙里像是被什么东西哽住了，半晌才说出两个字来。

“少爷……”

“拿着吧。”戴知南将纸包塞进他手里，转身就跑，跑了两步又停下来，回头说了一句，“明天还有。”

他跑回屋里的时候，柳眉何正在灯下等他。见他跑得满头是汗，连忙拿了帕子来替他擦，嘴里埋怨道。