“跑什么？又是摔了跤又是出了汗，仔细着凉。”

戴知南摇了摇头，将书包放下，爬到椅子上坐好，喝了一大口桌上晾着的白开水，咕咚咕咚地咽下去，用手背抹了抹嘴，忽然说了一句。

“母亲，赵伯晚上坐在花园里啃干馒头。”

柳眉何手里的帕子顿了一下，没有说话。

“他是不是没有饭吃？”戴知南仰着脸看着母亲，目光里有认真的疑问，也有一点点的、刚刚萌芽的、他自己说不清楚的东西。

柳眉何沉默了一会儿，将帕子叠好，搁在桌上，伸手摸了摸儿子的头发，声音柔柔的，带着一点叹息的意思。

“南南，这个世上，有的人有饭吃，有的人没有。你今日给了他半包饼，明日呢？后日呢？”

戴知南听了这话，低下头去，想了很久，想得睫毛一扇一扇的，像蝴蝶扇着翅膀。他想不出什么大道理来，只是觉得，赵伯坐在黑漆漆的花园里啃干馒头的样子，让人看了心里头不舒服。他不喜欢那种不舒服。

“那我每日都给他半包。”他抬起头来，说得认认真真的，像是在做一个郑重的决定。

柳眉何看着他那双亮晶晶的眼睛，忽然笑了一下，笑里带着一点酸，一点暖，还有许多说不清的东西。

“好，就依你。母亲每日让厨房多做几块。”

戴知南这才满意了，从椅子上溜下来，跑到书桌前，翻开本子，将今日学的三个新单词又写了一遍，写完了才肯去洗漱睡觉。

那之后，每日傍晚，戴知南便会揣上半包红豆饼，悄悄地去花园里找赵伯。赵伯起初不肯收，说“使不得使不得”，架不住这个小人儿固执得很，每日准时准点地出现，将纸包往他手里一塞，转身就跑，追都追不上。日子久了，赵伯便也收了，只是每次都要说一句“少爷心善”，声音哑哑的，眼眶红红的。

戴知南不大懂什么叫“心善”。他只是觉得，天黑了，外头冷，一个人坐在花园里吃干馒头，一定很难过。他不想让别人难过。尤其是，这件事他能做得到。

戴友伦并不知道这件事。

他只知道戴知南近来上英文课的时候，嘴角总是带着一点点笑，不知道在高兴什么。那笑不是冲着什么东西笑的，是藏在嘴角的、隐忍的、像是捂着一个什么秘密的样子，偶尔会从眉眼间溢出来一些，又被他自己收了回去。

他问过一次。

“笑什么？”

戴知南连忙抿住嘴，摇了摇头，眼睛弯弯的，分明还在笑，却嘴硬地说了一句“没有笑”。戴友伦看了他一眼，没有追问，继续讲他的课。

他觉得这个小孩似乎有些不一样了。说不上哪里不一样，还是那个怯生生的小东西，见了他还是会脸红，说话还是小声小气的，可那眼底里头，好像多了些什么。像是一盏灯，原先只有一小簇火苗，如今添了些油，亮了些，稳了些，风来的时候，也不那么摇摇晃晃的了。

春深了，花园里的蔷薇开了满墙，红的白的粉的，一团一团的，热闹得不像话。戴知南的门牙也长齐了，齐齐整整的两颗，白白净净的，笑起来的时候恰到好处地露出来，衬着他那张过分精致的脸，竟有了几分少年人的模样了。

他已经不太捂嘴笑了。

只是偶尔在戴友伦面前笑的时候，还是会不自觉地用手背挡一下嘴角。那是他从前养成的习惯，一时半会儿改不掉。挡完了又觉得多此一举，讪讪地将手放下来，耳朵尖悄悄地红。