五月里的一天傍晚，戴知南从东跨院上完课出来，经过花园的墙角，听见了一声细弱的叫唤。

喵。

他站住了。那声音又响了一声，比方才更轻，像一根细线，在暮色里颤巍巍地飘着。他蹲下身，拨开墙角那一丛密密麻麻的杜鹃花，看见了一只猫。很小的一只，缩成一团橘色的绒球，浑身脏兮兮的，毛上沾着泥和枯叶，一双眼睛是琥珀色的，又大又圆，里头映着天边最后一点光。

那只猫看见他，没有跑，也没有叫，就那样蜷在那里，微微地发着抖。

戴知南蹲在花丛前面，看了它很久。他伸出手去，指尖刚碰到那橘色的背毛，小猫便猛地一颤，将身子缩得更紧了，却没有躲开。那毛糙糙的、沾着泥巴的触感留在他的指尖上，凉凉的，涩涩的。

他又伸了手，这一次轻轻地、慢慢地，覆在了那只颤抖的小身子上。

“你怎么在这里？”

小猫没有回答，只是将脑袋往他的手心里拱了拱。那动作极轻极慢，像是一个小心翼翼的试探，又像是在确认着什么。掌心里那一小团温热透过皮肤渗进来，顺着手指、手腕，一路蔓延到胸口，像是一滴水落进了平静的池塘，漾开了一圈一圈细细的涟漪。

戴知南将它从花丛里捧了出来。那猫比他想象的要轻得多，骨头硌着手心，像是只剩下一把毛和骨头，没有什么肉。橘色的毛脏得打了结，左耳上有一道小小的伤口，结了痂，黑黑的一小块。它的眼睛半睁半闭的，明明已经虚弱得很了，却还是伸出一只小小的爪子，勾住了戴知南的袖口，不肯松开。

戴知南低头看着那只勾在袖口上的小爪子，粉色的肉垫上全是灰，爪子细细的，像是在使着最后一点力气。

他把它揣进了怀里。

贴着那件鹅黄色的毛线衫，小猫不再发抖了，安静地蜷在他的胸口，呼噜呼噜地响了起来。那声音闷闷的，小小的，像是一只藏在心底的小鼓，轻轻地敲着。

他抱着猫往回走，走到走廊上的时候，碰见了翠环。翠环端着一盆水正要往厨房走，瞧见他怀里那团脏兮兮的东西，眼睛瞪得溜圆。

“少爷！这是什么？”

“猫。”戴知南将怀里的猫捧高了些给她看，“捡的。”

翠环凑过来看了一眼，皱了皱鼻子。

“哎哟，脏成这样，身上怕是有跳蚤。少爷快放下，仔细咬了您。”

戴知南摇了摇头，将猫重新揣回怀里，侧过身躲开了翠环伸过来要接的手。

“不放。”

翠环急得直跺脚，端着水盆跟在他后面，嘴里不住地念叨，说什么“太太知道了要生气的”“这野猫不干净会生病的”，戴知南一概不理，脚步飞快地走回了自己的屋子。

柳眉何正在灯下缝一件小褂子，听见门响抬起头来，看见儿子怀里那团脏兮兮的橘色毛球，手上的针顿了一下。

“这是什么？”

“猫。”戴知南站在门口，将那只小猫捧在胸前，仰着脸看着母亲，目光里头带着一种从未有过的倔强，“母亲，我要养它。”

柳眉何放下手里的活计，走过来低头看了看那只猫。很小，很瘦，脏得看不出原来的颜色，左耳上还有一道结了痂的伤口。她伸手摸了摸那猫的背脊，骨头一节一节地硌着手心，像是摸着一串小小的算盘珠子。

“哪里捡的？”

“花园墙角，杜鹃花底下。它一个人在那里，发抖。”戴知南的声音小小的，却说得异常认真，“母亲，它没有家了。”

柳眉何看着儿子那双黑漆漆的眼睛。那眼睛里头的情绪很复杂，有心软，有倔强，还有一种她在这个孩子身上从未见过的坚决。她叹了口气，伸手摸了摸戴知南的头发，声音柔和了下来。

“要养也可以，先让翠环给它洗洗干净，看看有没有伤。要是身上有跳蚤，就不能放在屋里睡。”

戴知南的眼睛一下子亮了，亮得像是天上的星星都掉进了他的眼窝里。他用力地点了点头，乖乖地将猫交到了翠环手里，又跟在她后面去了厨房，一步也不肯离开。